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COSTANTINO   NIGRA 

G.  M. 


AVVERTENZA 


L'n  mio  amico,  di  quelli  clic  voglion  sempre  fare 
come  piace  loro,  ha  presso  che  compiuto  un  dramma 
in  versi,  L'Aretino,  e,  quel  ch'è  peggio,  minaccia  di 
volerlo  anche  pubblicare. 

Per  ora,  tuttavia,  s'è  accontentalo  di  discorrerne 
meco;  anzi,  avendogli  io  mosirato  queste  pagine,  tanto 
gli  son  piaciute  che  m' ha  indotto  a  mandarle  innanzi 
per  le  stampe  a  mo'  di  proemio  o  di  prefazione  del- 
l'Aretino suo. 

Trovata  la  spinta  e  scovato  un  editore,  appago 
l'amico  e  un  tantino  me  stesso,  che  ogni  occupazione 
di  siffatto  genere  mi  distrae  un  poco  dalla  malinconia 
di  questo   uggioso  e  forzato  riposo. 

G.   M. 

Melfi  (Potenza),  febbraio  1903. 
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CAPITOLO    PRIMO. 

La    storia   di   Pietro   Aretino 
ed  alcune  sue  fonti. 

reperita. 


Una  vera  e  compiuta  storia  dell'Aretino  è 
ancora  da  farsi  :  sicuro  affidamento  ed  impor- 
tanti saggi  ne  abbiamo  d'Alessandro  Luzio, 
un  dotto  riepilogo  ce  ne  ha  fornito  a  suo 
tempo  il  Graf  e  ce  lo  torna,  meno  armonico 
e  più  diffuso,  ad  offrire  Carlo  Bertani  ;  ma 
troppi  punti  rimangono  tuttavia  oscuri,  su 
troppe  cose  1'  indagine  e  la  critica  devono 
tuttavia  esercitarsi. 

In  siffatte  condizioni,  ben  mi  guarderò  io 
dal  pervadere  un  campo  già  fertile  e  pronto 
per  l' opra  dell'  altrui  fatiche  :  di  queste  fa- 
tiche mi  permetterò  solo  di  riassumere  sche- 
maticamente al  lettore,  che  vorrà  poi  seguire 
il  resto  dell'  umile  mia  prosa,  i  risultati  i 
quali  più  mi  sembrano  notabili. 

i  —  G.  Mari  :    Storia  e  Leggenda,  ecc. 
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Vita  ed  Opere. 

1492  La  notte  dal  19  al  20  aprile  P.  Aretino 
nasce  in  Arezzo  ;  la  madre  sembra  si 
chiamasse  Tita  e  fu  certo  di  infima  con- 
dizione ;  nulla  di  preciso  si  sa  circa  il 
padre. 

(...?)  Abbandonò  presto  Arezzo  ove  ebbe  agio  di 
istruirsi  e  pare  campasse  rilegando  libri. 

1 5 1 2  Forse  fa  stampare  a  Venezia  una  raccolta 

di  Rime. 

I5i6(?)  Va  a  Roma,  dove  prima  è  in  casa  di  Ago- 
stino Chigi,  poi  è  alla  corte  di  Leone  X 
ed  al  servizio  del  card.  Giulio  de'  Medici. 

15 16         Francesco  I  si  accorda  con  Leone  X. 

1520  Muore  Agostino  Chigi. 

1521-25   Prima  guerra  tra  Francesco  I    e   Carlo  V. 

152 1  i°  dicembre,  muore  Leone  X. 

Grande  fioritura  di  pasquinate  tendenti  ad 
operare  in  seno  al  conclave  a  prò'  del  car- 
dinale Giulio. 

1522  9  gennaio,   viene  eletto    papa  Adriano   VI, 

fiammingo. 

Continuano  le  pasquinate  contro  il  nuovo 
papa. 

• —  Neil'  estate,  il  cardinale  Giulio    ha  lasciato 

Roma  ;  l'Aretino  lo  segue  a   Bologna  e 
a  Firenze. 
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J523  3  febbraio,  l'Aretino  passa  presso  il  mar- 
chese Federico  di  Mantova  ;  ma,  nell'a- 
prile, è  di  nuovo  a  Firenze  ;  e,  nell'estate, 
è  con  Giov.  delle  Bande  Nere  a  Reggio 
ed  altrove. 

—  Il  14  settembre  muore  Adriano  VI;  il  19  no- 

vembre è  papa  Giulio  de'  Medici,  col 
nome  di  Clemente  VII.  L'Ar.  torna  a 
Roma. 

1524  L'Ar.  divien  nemico  del  datario  Giberti. 

Sonetti  per  le  sconce  figure  di  Giulio  Ro- 
mano. 

—  L'Ar.  deve  lasciar  Roma.  Nell'agosto  è  ad 

Arezzo  ;  neh"  autunno  è  a  Fano  invita- 
tovi da  Giov.  delle  Bande  Nere  ;  il  quale 
lo  presenta  a  Francesco  I  ;  nel  novembre 
torna  a  Roma,  dove  Clemente  VII  lo  fa 
cavaliere  di  Rodi. 

1525  In  principio,  si  riappacifica  col  Giberti. 

Stende  la  prima  redazione  della  Cortigiana. 
Ricominciano  le  pasquinate. 

—  Indi    torna    a    rompersi    col    medesimo    Gi- 

berti ;  dal  di  cui  famigliare  Achille  Della 
Volta,  il  28  luglio,  l'Ar.  è  aggredito  e  fe- 
rito. Non  avendo  ottenuta  sufficiente  sod- 
disfazione dalla  Corte  romana,  l'Ar.  se 
ne  scontenta  e,  nell'ottobre,  torna  presso 
Giov.  delle  Bande  Nere,  nel  Mantovano. 

—  Battaglia  di  Pavia.  Francesco  I  è  fatto  pri- 

gioniero. 
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1526-29  Seconda  guerra  tra  Francesco  I  e  Carlo  V. 

1526  II  30  novembre,  muore  Giov.  delle  Bande 

Nere  ;    l'Ar.    rimane  a  Mantova,  presso 
quel  marchese  Federico. 

1527  (?)  Il  Berni  scrive  il  famoso  sonetto  contro  l'Ar. 

1527  II  25  marzo,  l'Ar.  si  reca  a  Venezia.  Co- 
nosce il  Sansovino,  diviene  intimo  del 
Tiziano,  che,  nel  giugno,  gli  finisce  un 
primo  ritratto.  Pare  che  l'Ar.  pensasse 
di  recarsi  in  Francia  presso  Francesco  I  ; 
ma  si  stabilisce  definitivamente  a  Venezia. 

—  Nel  maggio  di  quest'anno  succede  il  famoso 

sacco  di  Roma. 
L'Ar.  scrive  a  Clemente  VII  ed  a  Carlo  V. 

1529  Va  ad  abitare  in  casa  di  Domenico  Bolani, 
sul  Canal  grande,  di  fronte  a  Rialto. 

—  Pace  di  Cambrai. 

153.0  II  marchese  Bonifazio  di  Monferrato  lo  vor- 
rebbe con  sé.  L'Ar.  si  riappacifica  colla 
Corte  romana. 

—  Carlo  V  incoronato    colla    corona   d' Italia. 

T531  L'Ar.  perde  la  protezione  del  duca  di  Man- 
tova. La  città  di  Arezzo,  nel  timore  di 
perdere  la  propria  libertà,  domanda  ed 
ottiene  l'efficace  aiuto  dell'Ar. 

—  Versi  contro  il  giovane  Antonio  Broccardo. 

—  Il  quale  aveva    osato    pungere    il    Bembo; 

morte  del  Broccardo  da  non  attribuirsi 
ai  versi  dell'Ar. 
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1532  A  Venezia  si  comincia  ad  imitare  Pasquino. 
L'Ariosto,  pubblicando  la  redazione  defi- 
nitiva dell'  Orlando  Furioso,  chiama  il 
Nostro  :  «  il  flagello  dei  principi,  il  di- 
vin  Pietro  Aretino  ». 

x533  L'Ar.  dice  di  volersi  recare  in  Turchia. 
Alessandro  de'  Medici  lo  vorrebbe  a  Fi- 
renze. Francesco  I  gli  manda  il  famoso 
catenone  fatto  a  lingue  d'oro. 

—  Stampa  //  Marescalco,  composto  però,  al- 

meno in  parte,  prima  del  1530. 

1534         Nuovi  dissidi  col  Giberti. 

Prima  stampa  (?)  della  '/  parte  dei  Ra- 
gionament i  della  Nanna,  ecc.  Stampa 
la  Cortigiana,  già  redatta,  con  qualche  diffe- 
renza, nel  1525.  Stampa  la  Parafrasi  sopra 
i  sette  salmi  della  penitenza  di  David.  Com- 
pone P  unico  Giudizio  che  di  lui  ci  sia  co- 
nosciuto. 

x535  È  di  nuovo  invitato  a  Firenze  da  Alessandro 
de'  Medici  ;  entra  in  relazione  anche  col 
duca  Ercole  di   Ferrara. 

Stampa  definitiva  dell'  Umanità  di   Cristo. 

1 536-38  Terza  guerra  tra  Francesco  I  e  Carlo  V. 
Lega  tra  Venezia  e  Carlo  V  contro  i 
Turchi,  coi   quali  si  combatte  nel  1537. 

1536  L'Ar.  si  volge  definitivamente  a  favore  di 
Carlo  V,  il  quale  gli  assegna  una  pen- 
sione annua  di    200  scudi. 
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x536  Verso  la  metà  dell'anno  arriva  a  Venezia 
Nicolò  Franco,  e  l'Ar.  lo  accoglie  in 
casa. 

Stampa  la  II  parte  dei  Ragionamenti 
della    Nanna,  ecc. 

1536-37  Perina  Riccia,  novella  sposa  di  Polo  Bar- 
tolino  creatura  dell'Ar.,  entra  in  casa 
dell'Ar.  stesso;  il  quale  se  ne  innamorerà 
poi  perdutamente. 

*537  Da  Caterina  Sandella  l'Ar.  ha  la  sua  prima 
figliuola,  Adria.  Alessandro  de'  Medici 
è  ucciso  da  Lorenzino  ;  l'Ar.  continua 
ad  avere  la  protezione  di  Cosimo. 

Stampa  il  /  libro  delle  Lettere,  le  Stanze 
in  lode  della  Sirena  e,  definitivamente,  i  primi 
tre  canti  della  Marfisa. 

1538  E  processato  per  bestemmia    e,  fors'  anco, 

per  sodomia  ;  si  allontana  per  poco 
tempo  da  Venezia.  Muoiono  il  doge  An- 
drea Gritti  e  il  duca  Francesco  Maria 
d'  Urbino,  grandi  amici  del  nostro.  Di 
quest'  anno  è  la  Vita  di  P.  Aretino  già 
attribuita  al  Berni,  e  probabilmente  del 
Fortunio. 

Stampa  i  Ragionamenti  delle  Corti,  i  primi 
canti  dell'Angelica  ed  //  Genesi. 

1 538-39  Aperta  inimicizia  col  Franco. 

1 539  Polemica  coli' Albicante,  reo  d'aver  falsificate, 

nel  1537,  due  lettere  contro  Carlo  V  a 
firma  di  P.  Aretino.  L'Ar.  si  riappacifica 
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col  Giberti  e  con    Federico  Gonzaga  di 
Mantova. 

Stampa  la  III  parte  dei  Ragionamenti 
osceni  e  la   Vita  di  Maria   l'ergine. 

1540  Perina  Riccia  è  ammalata.  La  Serena  muore. 

Rime  dell'Ar.  contro  Paolo  III  ;  prima 
stampa  della  l'ita  di  Santa  Caterina  Vergine 
e  (?)  dell'Orlandino. 

—  Venezia  fa  pace  coi  Turchi. 

1541  Rime  del  Franco  contro  l'Ar.  Perina  Riccia 

fugge  con  un  amante.  L'Ar.  manda  l'Eu- 

sebi  a  Francesco  I  con  un  suo  capitolo 

e  il  suo  ritratto  dipinto  dal  Salviati. 

T542  Stampa  il  li  libro  delle  Lettere,  La   Ta- 

lanta,  U Ipocrite. 

1 542-44  Quarta  guerra  tra  Carlo  V  e  Francesco  I. 

J543  L'Ar.  nel  seguito  del  duca  Guidobaldo  di 
Lrbino  si  trova,  presso  Peschiera,  con 
Carlo  V,  che  altamente  l'onora. 

Prima  stampa  della  l'ita  di  S.  Tommaso 
d'Aquino,  e  (?)  delle  Carte  parlanti. 

*545  Perina  Riccia  ritorna  in  casa  dell'Ar.  :  e 
muore. 

Pasquinate  contro  Paolo  III. 

—  13  dicembre:  si  riunisce  il  concilio  di  Trento. 

J546  Stampa  VOrazia,  H  Filosofo  e  il  HI  libro 

delle  Lettere. 

1547  II  Doni  si  stabilisce  a  Venezia,  intimo  del- 
l'Ar. Nasce  Austria,  seconda  figlia  del- 
l'Ar.   Questi    è    aggredito    e    ferito    da 
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Harowell,  ambasciatore  inglese,  col  quale 
torna  poi  in  pace. 
x547         31   marzo:  morte  di  Francesco  I. 

1 549  Adria  sposa  Diotallevi  Rota.  Muore  Paolo  III. 

I549"5°  Ricomincian  le  pasquinate,    pel    conclave. 

1550  Arezzo  conferisce  all'Ar.  il   titolo    di    gon- 

faloniere ;    Giulio  III    lo    fa    cavaliere  di 
S.   Pietro. 

Stampa  il  IV  e  il    V  libro  delle  Lettere. 

1551  Cambia    di    abitazione,  va   in  casa  di  Leo- 

nardo Dandolo  sulla  Riva    del    Carbon, 
in  parrocchia  di  S.  Luca. 
Stampa  le  Lettere  ali1  Aretino. 

x553  Nel  maggio,  insieme  col  duca  Guidobaldo 
d'  Urbino  va  a  Roma,  ove  da  Giulio  III 
forse  si  riprometteva  il  cappello  cardi- 
nalizio ;  nell'agosto  è  di  ritorno  ad  Ur- 
bino, quindi  a  Venezia. 

1555-56   Inimicizia  col  Doni. 

—  —       Carlo  V  rinunzia   gradatamente    al    potere. 

1556  Di  marzo,  il  Doni  stampa  la  prima   parte 

del  suo    Terremoto. 

—  Il  21   ottobre,  l'Ar.  muore    cadendo    rove- 

scioni  da  una  sedia  d'appoggio. 

—  Carlo  V  si  ritira    nel    monastero  di    Juste. 

1557  Esce  a  stampa  il   VI  libro  delle  Lettere. 

—  "Vindice  proscrive  alcune  opere  dell'Ar. 

1558  Vindice  proscrive  tutte    le    opere    dell'Ar. 
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Si  tratta,  in  gran  parte,  di  date  sicure, 
di  fatti  su  cui  non  sembra  permesso  di  du- 
bitare: il  documento  o  la  testimonianza  sono 
lì  a  provare  a  persuadere  (1). 

Veramente  —  ed  il  lettore  s'accorgerà  poi 
perchè  qui  mi  importi  ricordar  cose  notis- 
sime —  anche  il  documento  va  discusso  pe- 
sato valutato  prima  di  adoperarlo  :  né  si 
deve  da  esso  pretendere   ciò    che    esso  non 


(l)  Nel  compilare  questa  tavola  ho  avuto  specialmente 
sott 'occhio  i  tre  lavori  del  Luzio,  La  famiglia  dell'Aretino, 
in  Giornale  Storico,  voi.  IV,  pp.  361,  sgg.,  Pietro  Aretino 
nei  primi  suoi  anni  a  Venezia  e  la  Corte  dei  Gonzaga, 
Torino,  1888  ;  L'Aretino  e  il  Franco,  in  Giornale  Storico, 
voi.  XXIX,  pp.  229  sgg  ;  con  Vittorio  Rossi,  Pasquinate 
di  P.  Aretino  ed  anonime,  Palermo-Torino,  1891  e  Carlo 
Bertaxi,  Pietro  Aretino  e  le  sue  opere  secondo  nuove  in- 
dagini, Sondrio,  1901  ;  il  quale  ultimo  riassume  gran  parte 
della  bibliografia  aretinesca.  Del  resto,  a  proposito  di  bi- 
bliografia, la  puoi  trovare  copiosissima  nelle  riviste  e  nelle 
storie  letterarie  più  alla  mano  :  per  le  prime  cfr.  Percopo 
in  Rasségna  Critica  della  letteratura  Italiana,  voi.  I,  pa- 
gine 161  sgg.,  Gabotto  in  Rassegna  Bibliografica  della 
Letteratura  italiana,  anno  IX,  pp.  7  sgg.,  Luzio  in  Gior- 
nale Storico,  luoghi  succitati  ;  per  le  storie  letterarie  ba- 
sterà rimandare  al  Gasparv,  Storia  della  letteratura  ila- 
liana,  voi.  III,  traduz.  di  V.  Rossi,  parte  2a,  seconda  ediz., 
Torino  1901,  pp.  302-307  e  a  Fr.  Flamini,  //  Cinquecento, 
Milano,  1901,  pp.  570-71. 
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può  dare.  Il  documento,  nel  caso  più  solito, 
non  ci  offre  che  la  nozione  oggettiva  di 
un  fatto  qualunque  ;  ci  dice,  per  esempio, 
che  l'Aretino  mandò  le  sue  figliuole  in  mo- 
nastero. 

Supposto  sicurissimo  il  documento,  sicuri 
siamo  noi  di  quella  nuda  nozione  oggettiva; 
ma  non  ugualmente  sicuri  siamo  quando 
dalla  nozione  oggettiva  passiamo  alla  valuta- 
zione o  morale  o  estetica  o  altra  che  sia.  La 
storia  è  una  serie  di  fatti  anche  inconseguenti: 
solo  in  logica  si  è  obbligati  alla  conseguenza 
logica  ;  nella  pratica  e'  è  una  consequenzia- 
lità tutta  speciale,  che,  per  esempio,  proi- 
bisce di  argomentare  :  X  fa  educare  i  suoi 
figliuoli  dai  preti,  dunque  X  è  religioso  esso 
stesso.  Né  mi  par  logico  ragionare  in  que- 
st'  altro  modo  ;  X  è  nemico  di  Y,  dunque 
tutto  ciò  che  X  dice  di  Y  non  va  creduto  ; 
ed  anche  è  ben  lontana  dal  persuadermi 
quella  pregiudiziale  posta  da  un  artista  no- 
stro chiarissimo  e  maestro  mio  carissimo,  il 
quale,  partito  in  difesa  dell'Aretino,  pose 
come  fondamento  della  discussione  che  «  chi 
voglia  fare  un  processo  all'Aretino  non  deve 
in   tal  caso  tener   conto   delle  testimonianze 
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altrui,  ma  solo  delle  confessioni  sue  proprie, 
di  ciò  ch'egli  stesso  lascia  vedere  e  indovi- 
nare di  sé  » .  (*) 

Qui  non  si  tratta  più  di  documenti  pro- 
priamente detti  ;  non  si  tratta  nemmeno  di 
una  testimonianza  come  un'  altra  ;  si  tratta 
invece  di  ciò  che  l'autore  ha  lasciato  scritto 
di  sé,  cioè  a  dire  di  una  testimonianza  tutta 
speciale  fornita  da  quello  stesso  intorno  al 
quale  noi  la  adoperiamo.  Io  non  ripeterò  le 
osservazioni  fatte  e  rifatte  sulla  maggiore  o 
minor  credibilità  che  presentano  le  così  dette 
autobiografie  :  perfino  in  quella  del  rigido 
Alfieri  siam  costretti  a  trovare  la  smania 
«  di  fare  quella  toilette  per  la  posterità,  che 
è  dal  più  al  meno  lo  scopo  mal  dissimulato 
di  tutte  le  autobiografie,  malgrado  la  loro 
ostentata  sincerità  > .  (2) 

(*)  Mi  riferisco  al  bellissimo  studio  di  A.  Graf,  Un 
Processo  a  P.  Aretino,  già  comparso  nella  Nuova  Anto- 
logia nei  due  fascicoli  del  giugno  1886,  ristampato  in  At- 
traverso il  Cinquecento,  Torino,  1SS8  (cfr.  p.  105)  ;  studio 
veramente  geniale,  ma  che  già  il  Sicardi  in  Giornale  Sto- 
rico, voi.  XXX,  p.  4S0,  n.  4  giudicava  troppo  indulgente 
all'Aretino. 

-  (*)  Cfr.  A.  Luzio  in  Corriere  della  Sera,  n.  239  del- 
l'anno 1902  a  proposito  del  recente  e  noto  volume  del 
Bertana  sull'Alfieri. 
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Sincerità  ?  vediamo  un  po'  quanta  ne  pos- 
siam  concedere  alle  testimonianze  che,  in- 
torno all'Aretino ,  ci  derivano  dalle  opere 
dell'Aretino  stesso. 

Si  tratta  di  scritti,  in  gran  parte,  di  ca- 
rattere artistico.  Or  la  testimonianza  deve 
essere  sincera  nel  senso  che  ciò  che  essa 
afferma  corrisponda  al  fatto  reale  e  concreto. 
Ma  nelle  opere  d'arte  manca  l'uno  di  questi 
due  termini,  che  esse  non  si  rapportano  es- 
senzialmente o  direttamente  ad  un  fatto  con- 
creto obiettivo,  ma,  essenzialmente,  rispec- 
chiano una  concezione  soggettiva  dell'autore 
stesso,  un  suo  modo  di  vedere  di  compren- 
dere di  elaborare  quel  fatto  che  noi  vorremmo 
invece  sceverare  d'ogni  aggiunta  o  deviazione 
o  solo  interpretazione  di  chicchesia. 

Dall'arte  nessun'altra  sincerità  si  può  do- 
mandare se  non  la  perfetta  rispondenza  tra 
ciò  che  noi  vediamo  leggiamo  udiamo  e  ciò 
che  il  pittore  lo  scrittore  il  musico  aveva  in 
mente  di  farci  vedere  leggere  udire. 

Perciò  non  ci  persuade  punto  chi  in  una 
comedia  dell'Aretino,  nella  Talanta,  vorrebbe 
indicarci  gli  indizi  del  ravvedimento  reli- 
gioso dell'  autore  ;  che  ben   gli  opponeva  il 
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Salza  :  «  l'Aretino  non  fa  se  non  cogliere  feli- 
cemente (almeno  rispetto  a  Talanta)  un  lato 
di  più  della  vita  reale  di  simili  donne,  che 
sapevano  anche  esser  religiose  e  bigotte  e 
frequentavano  prediche  e  stancavano  confes- 
sionali, forse  perchè  molto  avevano  da  farsi 
perdonare  » .  (*) 

Né  più  ci  persuadono  quelli  che,  pel  me- 
desimo scopo,  ricorsero  alle  opere  ascetiche 
dell'Aretino.  Queste  pure  sono  essenzialmente 
opere  d'arte,  anzi  qualche  volta  appaion  fatte 
per  commissione,  come  appunto  le  Madonne 
ed  i  Santi  dei  pittori  (2).  Ma  guardando  ad 
esse,  alcuno  s' è  potuto  illudere  circa  la  re- 
ligiosità dell'Aretino  anche  a  costo  di  farcelo 
ora  supporre  chietino  con  poca  fede,  ora  se- 
guace quasi  di  quella  massima  sua  contem- 
poranea :  crede  firmiter  et  pecca  fortiter  ;  e 
questo  qualcuno  afferma  d' adoprarsi  nella 
sua  volontaria  dimostrazione  anche  per  <  to- 
gliergli di  dosso  il  delitto  di  ipocrisia  di  aver 
scritto  su  cose  e  sentimenti  a  cui  non  profes- 
sava fede  alcuna  » .  (3) 

(*)  Cfr.  Salza  in  Giornate  Storico,  voi.  XL,  p.  41S. 

(2)  Se  n'erano  accorti  G.  B.  Cavalcaseli^  e J-A.  Crowe. 
Tiziano  e  la  sua  zita,  Firenze,   187S,  voi.  I,  p.  470. 

(3)  Cfr.  Bertanl  op.  cit.,  pp.  341,  346  e  342. 
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Se  c'è  ancora  chi  di  questa  ipocrisia  faccia 
colpa  al  figliuolo  di  Tita,  il  Bertani  ha  sba- 
gliato la  strada  di  combatterlo.  Si  è  che  an- 
che lui,  il  Bertani,  s'avvolge  nella  medesima 
superstizione  dei  suoi  ipotetici  contradditori  : 
egli  non  riflette  che  da  un'opera  d'arte  noi 
non  possiamo  trarre  elementi  seri  che  ci  gio- 
vino a  valutare  l'artista  come  religioso  o  non 
religioso,  basso  o  alto,  repubblicano  o  monar- 
chico ;  Shakspeare  è  innocente  di  tutte  le 
trame  e  di  tutti  i  delitti  dei  suoi  Jago  dei  suoi 
Gloster  ;  il  Manzoni  non  fu  di  fede  si  attiva 
come  il  suo  Cardinal  Federico  ;  Raffaello 
non  ebbe  la  purità  delle  sue  Madonne,  anzi  ! 

Or  come  ci  farebbe  sorridere  chi  dai  quadri 
sacri  di  Raffaello  volesse  inferire  la  castità 
del  dipintore,  così  ci  fa  per  lo  meno  stupire 
quello  che  con  prove  non  diverse  ci  vuol 
persuadere  delle  convinzioni  e  dei  pentimenti 
religiosi  di  un  Pietro  Aretino.  Ma  se  la  re- 
ligione, nonché  dalle  opere  d'arte,  non  può 
nemmeno  con  sicurezza  dedursi  dalla  pratica 
quotidiana  !  andate  a  credere  ai  Pater  noster 
della  vecchia  Alvigia  o  ai  Miscrcre  dei  preti 
del  Porta  o,  viceversa,  alle  professioni  mas- 
soniche di  certi  nostri  uomini  pubblici  !  Che 
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se  le  scritture  religiose  dell'Aretino  sono 
anche  religiose,  si  è  che  lo  devono  essere  : 
proprio  per  il  medesimo  motivo  per  cui  le 
pasquinate  poteron  essere  tutt'altro  e  furon 
anche  constellate  di  quel  «  turpiloquio  sto- 
machevole     di  quei    lazzi    plebei,  di  quei 

vituperi  canaglieschi  »  che  proprio  il  Bertani 
trovò  modo  di  pienamente  giustificare  (1). 

Il  qual  Bertani  è  tuttavia  con  pochi  a  di- 
menticare l'essenza  artistica  delle  opere  asce- 
tiche aretinesche  :  è  con  parecchi  invece  a 
tar  molta  fidanza  colle  Lettere,  prese  come 
fonti  di  prove  storiche.  Certo,  in  una  lettera 
privata  vien  pur  qualche  volta  dato  di  affer- 
rare il  documento  ;  le  lettere  intercettate 
chiudono  trionfalmente  tanti  processi  e  tanti 
drammi  !  Ma  non  tutte  le  lettere  si  possono 
V  repertare  "  da  un  cauto  giudice  istruttore. 
Tizio  mi  scrive  dandomi  del  «  chiarissimo  > 
e  dell'  «  illustrissimo  »  :  ciò  serve  punto  a 
provare  che  io  risplenda  di  molto  o  che 
illustri  d'assai  ;  io  ti  scrivo  firmandomi  «  de- 
votissimo servitore  > ,  ma  non  permetterei  che 


(M  Op.  cit.,  p.  2S1,  n.  17, 


i6  Storia  e  Leggenda  di  Pietro  Aretino 

tu  ti  sorbissi  sul  serio  quello  spagnolissimo 
epiteto  non  mio.  Il  deputato  ha  fatto  sapere 
ad  un  mio  collega  che  il  Ministro  s'  è  inte- 
ressato assai  e  ancor  più  si  interesserà  del 
suo  caso  ;   ma  chi  gli  crede  ? 

E  le  Lettere  dell'Aretino,  oltre  all'essere 
lettere,  sono  anche  d'un  carattere  tutto  spe- 
ciale :  sopra  tutte,  quelle  pubblicate  dopo  il 
1537  sono  un  po'  anche  come  dei  componi- 
menti artistici  ;  in  secondo  luogo,  sono  scritte 
per  la  stampa  e  vengono  così  a  cadere  sotto 
tutte  le  osservazioni  fatte  per  le  autobio- 
grafie e  che  si  potrebbero  fare  per  le  apo- 
logie per  il  libello  per  il  giornale. 

In  esse  troppo  spesso  è  presente  l'artista 
e  l'uomo  pubblico  ;  specie  nei  volumi  V  e 
VI  il  lettore  si  accorge  che  chi  scrive  sa 
d' essere  letto  da  molti  e  non  dal  solo  de- 
stinatario dell'epistola,  sa  di  trattare  un'arme 
che  può  giovare  e  può  offendere,  e  ci  in- 
segna il  Luzio  che  «  1'  intero  epistolario  in 
sei  volumi  rappresenta  quasi  la  collezione 
degli  articoli  quotidiani  di  questo  meravi- 
glioso giornalista,  che  seppe  imporsi  al  suo 
tempo,  attinger  largamente  ai  fondi  segreti 
di  tutte  le  corti,  crearsi  de'  tributari,  degli 
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abbonati  tra'  principi,  dominare  letterati  ed 
artisti  in  ricambio  di  reclame  e  per  solida- 
rietà di  combricola  ».  Dunque  non  saremmo 
davanti  che  ad  una  collezione  di  articoli 
quotidiani ,  e ,  quel  che  è  peggio ,  ad  una 
collezione  riveduta  e  corretta  dall'  interessato 
giornalista  (1).  Anche  senza  seguire  in  tutto 
il  Luzio,  andate  ora  più  a  basar  la  vostra  dia- 
lettica su  siffatti  documenti  !  a  proposito  dei 
quali,  ancora  il  Luzio  poteva,  a  suo  tempo, 
rimproverare  al  Sinigaglia  che  al  di  lui  «  fa- 
cile sistema  di  deduzioni  e  interpretazioni  ar- 
bitrarie i  sei  volumi  delle  lettere  dell'Aretino 

offrono la    più    preziosa   miniera.   Il 

Sinigaglia  non  sente  mai  il  bisogno  di  sot- 
toporre a  discussione  le  affermazioni,  eviden- 
te me  ti  te  iti  molti  casi  interessate,  di  Pietro  : 
egli  prende  tutte  le  lettere  come  testo  sto- 
rico » .  (2) 

Naturalmente  da  ciò  non  deriva  che  tutte 
le  Lettere  dell'Aretino  siano  mendaci  o  solo 


(1)  Cfr.  A.  Luzio  nei  già  citati  P.  Aretino  ne'  primi 
suoi  anni  a  Venezia...,  p.  7  e  Giornale  Storico,  voi.  XXIX. 
p.  229. 

(2)  In  Giornale  Storico,  I,  331,  recensendo  appunto 
Giorgio  Sinigaglia,  Saggio  di  uno  studio  su  Pietro  Are- 
tino, Roma,   18S2. 

2  —  G.  Mari  :  Storia  e  Leggenda,  ecc. 
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insidiose  tutte  e  malfide  ;  tutt'altro  !  con  un 
po'  di  discernimento  nella  scelta,  specie  se 
ci  si  limita  ai  fatti  e  si  lascian  da  parte  le 
valutazioni  che  esse  Lettere  contengono,  si 
può  notabilmente  accrescere  la  probabilità 
di  non  pericolare  ;  e  in  ciò  sembra  che  ab- 
biano prudentemente  e  plausibilmente  ado- 
perato, in  genere,  i  signori  Cavalcasela  e 
Crowe  in  quella  loro  notissima  vita  di  Tiziano, 
la  quale,  proprio  fin  dalla  prima  pagina  della 
prefazione,  vuol  mettere  in  guardia  contro 
le  affermazioni  dell'  epistolario  aretinesco. 
Certo  l'Aretino  non  è  sì  goffo  o  malaccorto 
inventore  come  gli  emuli  suoi,  il  Franco,  per 
esempio  ;  nemmeno  si  contraddice  sempre 
così  ladramente  come  laddove,  per  esempio, 
parla  del  famoso  catenone  regalatogli  da 
Francesco  I  (')  ;  ma  quando  scende  negli 
apprezzamenti  di  sé  e  di  altri,  allora,  se  mai, 
è  da  temersi  1'  interessato  dispensatore  di 
lodi  e  di   biasimi.    Non    è    forse   lui  che  al 


(!)  Cfr.  Lettere,  I,  28  con  Luzio,  P.  Aretino  ne1  primi 
suoi  anni  a  Venezia,  già  citato,  p.  53,  n.  3  ;  contro  la  de- 
duzione del  quale  vedi  però  Arlia,  La  Vita  detto  infame 
Aretino,  Lettera  CL  et  ultima  di  Anton.  Fr.  Doni,  Città  di 
Castello,  1901,  p.  27,  n.  1.  Per  le  Lettere  dell'Aretino  mi 
riferisco  ai  6  volumi  della  solita  edizione  parigina  del  1609. 
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duca  Cosimo  denunzierà  come  capaci  di  ogni 
nequizia  e  mezzani  l'uno  dell'altro  quel  Nucci 
e  quell'  Angelica  che  nell'  epistolario  ha  lo- 
dati quale  amico  ed  artista  degnissimo  l'uno, 
quale  moglie  esemplare  V  altra  ?  (*)  Non  è 
forse  lui  che  ci  appar  sempre  intento  ad 
esaltare  se  stesso  e,  anzi,  con  siffatta  iattanza 
esercitata  appunto  mediante  la  stanpa,  riesce 
davvero  a  ritenersi  e  farsi  ritenere  superiore 
anche  a  dei  principi  ?  Io  non  credo  d' errare 
e  di  scostarmi  troppo  dal  pensiero  del  Luzio 
affermando  che  di  tale  sua  superiorità  le 
Lettere  furono  allora  1'  istrumento  assai  più 
di  quello  che  ne  possano  oggi  essere  la 
prova.  Del  resto,  volete  sapere  come  al  po- 
sto dell'Aretino  si  sarebbero  comportati  i 
nostri  contradditori  ?  Nel  tomo  I  delle  Let- 
tere una  ve  n'  ha  che  ad  alcuni  non  parve 
deporre  bene  circa  la  vantata  generosità  di 
animo  di  messer  Pietro  :  ora  il  Bertani  dice 
che    tale    lettera    «  il  .nostro    avrebbe    certo 


(l)  Cfr.  Lettere,  V,  165  e  245  con  l'epistola  al  Duca 
Cosimo  pubblicata  dal  Luzio  in  appendice  al  suo  studio 
in  Giornale  Storico,  voi.  XXIX;  per  rappezzamenti  e  sop- 
pressioni che  mostrano  quanto  le  inimicizie  influissero  an- 
che sull'epistolario  già  a  stampa,  cfr.  Luzio,  op.  testé  cit.. 
PP-  230-31  e  Bertani,  op.  cit.,  p.  163. 
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soppresso  dalla  sua  raccolta  se  avesse  potuto 
sapere  ciò  che  ne  avrebbero  dovuto  trarre  i 
posteri  »  .  Ed  anch'io  credo  così;  ma  mi  guar- 
derò poi  bene  dal  citare  ad  ogni  pie'  sospinto 
le  Lettere  a  rimpuntellare  le  mie  asserzioni  o 
dall' asserire  che  in  quelle  l'autore  «  tutto  ci 
ha  narrato  con  franchezza  e  sincerità  »  (*)  o 
dal  dimenticare  che,  specie  in  cose  nostre, 
pur  credendoci  sinceri,  spesso  ci  inganniamo. 

Più  fiduciosi  possiamo  anche  volgerci  verso 
i  due  tomi  pubblicati  dall'Aretino  di  lettere 
d' altri  a  lui  ;  ma,  a  vero  dire,  raramente  essi 
sono  invocati  dai  nostri  contradditori;  ciò  che 
non  impedisce  che  anche  per  essi  non  si  siano 
elevati  dei  sospetti.  Già  fin  dal  1741  notava 
il  Mazzuchelli  che,  ad  adoperar  come  testo 
storico  siffatte  lettere,  bisogna  andar  ben 
cauti  e  guardinghi,  «  dubitar  potendosi  che 
in  queste  lettere  non  abbia  egli  voluto  porre 
in  alcun  luogo  la  mano  a  misura  della  propria 
ambizione,  e  che  perciò  siavi  dell'  impostura. 
A  noi  certamente  non  mancan  forti  ragioni 
per  esserne  in  alcun  luogo  persuasi  e  intorno 


(')  Bertani,  op.  cit.,  pp.  87,  143. 
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al  contesto,  e  intorno  alle  date>.(1)  Tut- 
tavia recentemente  il  Luzio  rispondeva  che 
la  piena  concordanza,  la  quale  alcune  lettere 
edite  dall'Aretino  hanno  cogli  originali  con- 
servatici, «  prova  come  siano  infondate  le 
diffidenze  di  molti  eruditi ,  che  reputano 
quelle  lettere  a  lui  scritte,  pubblicate  dal- 
l'Aretino stesso,  non  esenti  da  qualche  sua 
manipolazione  » .  (2) 

Veramente  dalla  prova  addotta  dal  Luzio 
deriverebbero  infondate  le  diffidenze  verso 
alcune  lettere  :  al  più,  da  quella  prova,  sa- 
remmo incoraggiati  a  bene  giudicare  anche 
di  tutto  l'epistolario  ;  ma,  ammessa  anche  la 
perfetta  autenticità  di  tutte  le  lettere  in  di- 
scorso, chi  le  vorrà  credere  in  tutto  sincere? 
Troppo  spesso  gli  umili  pregano,  i  potenti 
donano  o  minacciano  per  mera  necessità  e 
grossa  diplomazia  :  e  ciò,  a  proposito  di  certe 
lettere  del  duca  di  Mantova,  ha  modo  di  ri- 
cordare al  Luzio  il  Bertani  stesso  ;  al  quale, 


(*)  Giammaria  Mazzuchelli,  La  Vita  di  Pietro  Are- 
tino, Padova,  1741,  p.  128  ;  cfr.  anche  G.  Foxtanini,  Bi- 
blioteca della  eloquenza  italiana,  con  le  annotazioni  di  Apo- 
stolo Zeno,  Parma,  1803,  voi.  I,  p.  203, 

(*)  Luzio,  P.  Aretino  nei  primi  suoi  anni  a  Venezia , 
già  citato,  p.  28,  ri.  6. 
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per  concludere  con  parole  non  sospette  que- 
sta materia,  siamo,  circa  le  lettere  in  genere, 
debitori  anche  della  seguente  confessione  : 
«  Questa  dell'Aretino  è una  figura  com- 
plessa, le  cui  manifestazioni  sono  così  di- 
verse ed  opposte  che  si  può,  coll'epistolario 
alla  mano,  portarlo  ai  sette  cieli  o  farne 
l' uomo  più  abbietto  del  suo  tempo ,  a  se- 
conda della  scelta  che  si  fa  in  quelle  lettere, 
in  cui  abbondano  frasi ,  espressioni ,  confi- 
denze che  servono  benissimo  sia  all'  una  che 
all'altra  tesi.  »  (') 


(*)  Bertani,  op.  cit.,  p.  72,  o.  2  e  p.  u( 


CAPITOLO  SECONDO. 

La  leggenda  :  suoi   formatori 
e  suoi  nemici. 

Senza  inridia  e  senza  amore. 

(Aretino1. 

Il  Doni  si  era  da  Venezia  rifuggito  in  Pe- 
saro dove,  pare,  si  godeva  l'amicizia  di  quel 
duca,  Guidobaldo.  L'Aretino  gli  scrive  tosto  : 
«  Se  io  avessi  saputo  che  foste  a  Pesaro, 
come  si  credeva  nella  Puglia  o  a  Roma,  non 
sarei  stato  tanto  a  fare  intendere  al  duca 
"bonamente  mal  di  voi,  e  fare  sulla  di  voi 
vita  una  invettiva.  Il  che  farò  senza  dubbio 
e  ben  presto,  e...  »;-  ma  il  Doni  non  era 
uomo  da  intimorirsi  per  le  minacce  dell'or- 
mai vecchio  Aretino;  troppo  bene  l'aveva 
conosciuto  a  Venezia,  troppo  bene  ne  aveva 
anche  imparato  il  mestiere  :  contro  la  stampa 
la  stampa,  ragiona  egli  e,  rivolgendosi  ai  let- 
tori :  «  Spiriti  illustri  —  scrive  —  ...  tirato 
per  i  capegli  son  sforzato  a  rispondergli  ;  e 
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acciò  Che  non  mi  abbia  più  da  rompere  il 
capo  con  queste  sue  sciocche  ciance,  gli  ho 
risposto  tante  lettere  quant'egli  mi  ha  scritto 
parole  »  :  dunque  tutt'un  epistolario  di  nuovo 
genere,  il  quale,  nelle  pie  intenzioni  del  Doni, 
doveva  formare  un'Opera  scritta  a  onor  di 
Dio  e  della  Santa  Chiesa  per  difesa  non  meno 
de'  Prelati  che  de''  buoni  Cristiani,  divisa  in 
sette  libri  dai  titoli  apocalittici  :  //  Terre- 
moto, La  Rovina,  Il  Balenò,  Il  Tuono,  La 
Saetta,  La  Vita  e  la  Morte,  Le  Esequie,  La 
Sepoltura;  ma,  né  in  quell'anno  1556  né  po- 
scia, non  uscì  più  che  il  primo  libro,  ossia 
il  Terremoto  del  Doni  Fiorentino  con  la  ro- 
vina d'un  gran  colosso  bestiale  anticristo  della 
nostra  età  (1).  Le  sono  ventisei  lettere  indi- 
rizzate o  ai  lettori  o  ai  protettori  dell'Aretino 


(1)  Cfr.  il  Terremoto  del  Doni  ristampato  dal  Daelli 
nel  secondo  volume  delle  Opere  di  Francesco  Berni,  Mi- 
lano, 1864,  pp.  197  sgg.  L'Arlia,  già  citato,  dava  recen- 
temente alle  stampe  un  frammento  La  vita  dello  infame 
Aretino  ;  Lettera  CI  et  ultima  che  egli  argomenta  essere 
di  A.  Fr.  Doni,  e  precisamente  parte  del  libro  La  Vita  e 
la  Morte,  il  penultimo  di  quelli  che  dovevan  seguire  al 
Terremoto  :  a  proposito  dei  quali  libri,  PArlia  suppone 
che  il  Doni  ne  abbia  steso  anche  altri  tre  :  //  Baleno,  Il 
Tuono,  La  Saetta  ed  abbia  anche  mutato  il  primitivo  di- 
segno dell'opera  intera. 
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o,  le  più,  all'Aretino  stesso  :  ai  lettori  dà 
ragione  del  suo  libro  ;  al  papa  a  Carlo  Y 
al  duca  Cosimo  rimprovera  i  benefici  così 
malamente  gettati  a  mantenere  «  tanto  in- 
fame mostro  »  e  sussurra  che  l'Aretino  è 
nientemeno  che  iettatore  :  tutti  che  lo  bene- 
ficarono capitaron  male  ;  a  lui  poi  si  rivolge 
con  rubriche  della  seguente  fatta  :  Al  vitu- 
peroso, scellerato,  e  d'ogni  tristizia  fonte  e  ori- 
gine, Pietro  Aretino,  membro  puzzolente  della 
diabolica  falsità,  e  vero  anticristo  d'I  nostro  se- 
colo ;  —  Al  forbiculario  delle  Muse,  e  rubino 
di  Parnaso,  maestro  Pietro  Aretino  cicalone 
plusquaui  perfecto  ;  —  Al  solenne  poltrone, 
Pietro  Aretino,  gagliofferia  di  questa  età,  e 
vitupero  degli  uomini  ;  —  Al  bilingue  fur- 
fante, ser  Pietro  Aretino,  ecc.  ;  —  Alla  boc- 
calità  del  quondam  messer  Pietro  di  A 
boccal  divino  ;  —  Al  ragg/n'ante  elefante,  vitu- 
peratore de'  buoni  intelletti,  VAretin  bestione', 
—  Alla  stiuma  di  tutti  i  furfanti  del  nostro 
secolo,  VAretin  Piero,  porco  poltrone,  ecc.  ;  — 
Al  colosso  de'  goffi,  l'Aretino  mostro  di  igno- 
ranza: —  ...  Al  mariuolo  Aretino,  tagliaborse 
de'  principi,  sfacciato  ed  arrogante  avvcntu 
rato  ;  —  All'  Aretino  non  meno  puttanieri  che 
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sodomito;  — ...  Alla  carogna  del  morbo  univer- 
sale, lAretin  forche  bene  ;  —  ...  AW uccella- 
tore per  la  sua  coda  e  corruttore  (sotto  spezie 
di  limosina)  delle  poverette  di  Vinegia,  m.  P. 
Ar.  e  Ar.  P.  ;  —  Al  sorbitore  a  giornata  di 
uova  marcie,  il  disonesto  Aretino*  gallo  delle 
furfa?itelle  di  Vinegia;  —  ...  Al  capo  generale 
degli  archimisli  deWarte  falsa  lo  arci  deserto 
P.  Arri.  ;  —  Alla  porcheria  del  verro  Are- 
tino, diluviator  di  porchette  arrostite,  molto  ve- 
nerabilissimo,  ecc.   ecc. 

E  questo  è  nulla  in  confronto  del  conte- 
nuto di  ogni  singola  lettera  :  i  libellisti  del 
secolo  xvr  non  furono  più  mai  superati. 

Ma  il  Doni  volle  essere  anche  profeta  :  «  in 
questo  anno  del  lvi  tu  morrai  !  —  egli  in- 
tima al  povero  messer  Piero  —  perchè  l'ap- 
parizione che  fu  della  stella  ai  magi  nella 
nascita  del  Signore  si  tenne  per  gran  segno, 
ed  ora  per  piccolo  tengo  io  la  cometa  di 
questo  anno,  venuta  per  conto  tuo  per  esser 
tu  contrario  a  Cristo.  Ella  è  apparita  innanzi 
alla  tua  morte,  sì  come  dopo  la  nascita  ap- 
parì quella  divina  » .  (*)  E  l'Aretino  morì  di 


(*)  Ediz.  cit.,  voi.  II,  p.  203. 
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fatto  il  due  ottobre  di  quell'anno  ;  il  Terre- 
moto vorrebbe  apparir  stampato  «  a  dì  primo 
marzo  » ,  come  scrupolosamente  segna  il  fron- 
tespizio, e  stampato  ad  insaputa  dell'  autore, 
come  vorrebbe  far  credere  la  lettera  che  il 
tipografo  Conomelo  vi   premise. 

Nella  quale  anche  al  Conomelo  piacque  di 
prendere  le  arie  di  profeta  :  «  Assai  mi  ha  da 
esser  obbligato  tutto  il  mondo  —  scrive  — 
poiché  io  gli  mostro  l'error  suo,  d'  aver  com- 
portato tanti  e  tanti  anni  sì  fatto  uomo  scel- 
lerato. Dove  si  udì  mai  in  alcuna  monarchia, 
che  si  comportassi,  o  fra  i  turchi,  fra  i  mori, 
o  fra  i  cani,  uno  che  tutti  gli  altri  oltrag- 
giasse ?  Lo  Aretino  ha  ogni  qualità  di  per- 
sone e  d'ogni  stato  e  grado  lacerate  e  ferite. 
gran  cosa  certo  (per  i  peccati  nostri)  soppor- 
tarlo insino  a  oggi.  Perchè  non  si  levano  i 
popoli  a  furore  con  dire  :  Tu,  ribaldo,  ci  hai 
con  l' esempio  della  vita  e  con  lo  scritto,  nei 
costumi  ammaestrati  a  ogni  sorte  de  vizio  ; 
tu  1'  eresie  nelle  cose  di  Cristo  hai  mescolate 
e  ti  sei  fatto  inventore  di  un  nuovo  vangelo... 
E  stato  ed  è  gran  vitupero  mantener  l'Are- 
tino conservador  della  sodomia,  affrontator  di 
ciascuno,   tagliaborse  de'  Principi,  puttanieri 
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unico  e  ignorantaccio  scrittore  :  uomo  in- 
fame, mala  lingua  e  vituperator  de'  buoni. 
Gran  cosa  certo  di  Vinegia,  tanto  degna,  a 
dar  ricetto  a  un  suo  par  maledico  tanto  tempo! 
Egli  ha  vituperata  la  Chiesa  de  continuo,  e 
tutto  il  cristianesimo  sfregiato  malamente  :  e 
i  sapienti  e  buoni  che  verranno,  son  chiaris- 
simo che  si  maravigliaranno  che  alla  nostra 
età  si  sia  pasciuto  uno  sì  fatto  mostro  cru- 
dele   » 

E  doveva  avverarsi  anche  questa  profezia  ! 
i  sapienti  che  vennero  poscia  rimasero  atto- 
niti stupefatti  scandalizzati  della  malvagità  e 
potenza  dell'Aretino,  il  quale  a  loro  tutti,  o 
quasi,  apparve  veramente  come  un  mostro 
diabolico,  bruttato  di  tutti  i  vizi,  eretico  rin- 
negato, violatore  di  fanciulle  e  stupratore  di 
cose  sacre,  pornografo  velenoso  protetto  da 
non  so  che  fato  o  demonio.  L' avventuriero 
della  stampa  doveva  esser  tradito  da  quella 
stessa  stampa  di  cui  egli  era  stato  il  primo  for- 
tunato signore:  i  nemici  gli  si  scagliarono  con- 
tro così  numerosi  e  violenti  che  qualchecosa 
dovettero  pur  ottenere:  qualcheduno  alla  vio- 
lenza ed  alla  bile  aggiunse  tale  nuda  oscenità 
che,  da  una  parte,  i  lettori  si  moltiplicarono, 
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dall'  altra,  1'  infamia  aretina  ingrandì  per  il 
mondo  a  dismisura.  Nel  1864  gli  editori  mi- 
lanesi della  «  Biblioteca  Rara  »  ristampando 
innanzi  al  Terremoto  del  Doni  la  breve  Vita 
di  P.  Aretiìio,  che  citerò  col  nome  di  Fortu- 
nio  Spira  (*),  dovettero  levarne  troppi  brani 
che  gli  uguali  tu  non  incontreresti  sfogliando 
tutti  i  volumi  di  messer  Piero. 

E  gli  sconci  libelli  diffamatori  corsero  senza 
freno  il  mondo,  mentre  le  opere  del  diffamato 
subito  dopo  la  sua  morte  venivano  scomuni- 
cate inquisite  bruciate  ;  e  poscia  per  ben  tre 
lunghi  secoli  nulla  più  fu  concesso  di  ripro- 
durre in  Italia  sotto  quel  nome  diventato  se- 
gno di  obbrobrio  e  di  vitupero.  All'  invidia 
degli  avversari  si  unirono  assai  per  tempo 
<c  il  sacro  orrore  delle  anime  timorate  »  e  il 
deciso  odio  ecclesiastico  a  fomentare  colorire 
arricchire  e  spargere  sempre  più  quella  no- 
mea di  infamia  alla  quale  per  altro  verso  e 
d'altra  parte  cooperarono  e  il  ricordo  esage- 
rato della  deferenza,    incompresa  allora,   dei 


(M  Ediz.  cit.,  voi.  II,  pp.  16  sgg.  ;  la  l'ita  è  in  forma 
di  dialogo  ;  per  l'autore  cfr.  Sicardi,  L'autore  dell'antica 
«  l'ila  di  P.  Aretino»,  in  Miscellanea  nuziale  fiossi- Teiss. 
Bergamo,   1897,  con  Bertani,  op.  cit.,  p.  61,  n.  73. 
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potenti  e  la  singolarità  dell'uomo  stesso  ed  il 
modo  repentino  di  sua  scomparsa  ed  il  buio 
in  che  eran  trascorsi  i  primi  suoi  anni. 

Si  tratta,  come  si  vede,  di  leggenda  quasi 
esclusivamente  dotta  :  la  plebe  di  Roma  potè 
amare  e  ricordare  nell'Aretino  il  giullare  che 
l'aveva  divertita  con  le  pasquinate  e  che,  fe- 
rito e  sconciato ,  era  dovuto  fuggire  dalla 
città  ;  i  Veneziani  dovettero  certo  ammirare 
l'onnipotenza  e  la  singolarità  del  forastiere 
che  dal  palazzo  di  ser  Domenico  Bolani  sul 
Canal  Grande  e,  poscia,  dalla  casa  di  Riva 
del  Carbone  rideva  e  imperava  su  tutti  e  su 
tutto  ;  il  popolo,  i  vicini  e  i  lontani,  potè  ben 
riempire  di  suo  i  punti  oscuri  della  storia  di 
questo  personaggio  straordinario,  potè  anche 
malignare,  perchè,  ci  ricorda  il  Graf  :  «  gli 
uomini,  in  ogni  tempo,  ebbero  bisogno,  come 
di  tipi  di  santità,  così  di  tipi  di  scellerag- 
gine»;  molto  potè  certo  anche  l'ignoranza 
dei  semidotti,  i  quali  «  forse  in  buona  fede, 
argomentavano  da  ciò  eh'  egli  avrebbe  po- 
tuto fare  al  fatto  »  e  a  lui  attribuirono  libri 
e  libercoli  che  veramente  furon  d'altri,  giac- 
ché di  continuo  «  noi  vediamo  la  leggenda 
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porre  in  opera  uno  dei  suoi  procedimenti  spe- 
ciali che  consiste  in  torre  altrui  per  dare  a 
chi  viene  sempre  più  campeggiando  >  (*)  ; 
ma  1'  insinuazione  e  la  calunnia  spettarono 
sopratutto  ai  dotti  ;  convenivano  loro  come 
armi  di  offesa  e  di  difesa.  Ed  i  buoni  uo- 
mini d'adesso  chiamarono  finzione  invenzione 
leggenda  ciò  che  scrissero  i  cattivi  uomini 
d'allora. 

Cattivi  veramente.  C'è  dubbio  intorno  al- 
l'origine ed  ai  parenti  dell'Aretino?  ecco  che 
il  Berni  già  intorno  al  1527  (2)  gli  può  in 
un  suo  famoso  sonetto  augurare  : 


*& 


...  tu  muoia  a  tue  sorelle  allato, 
Quelle  due,  sciagurato, 
Ch'hai  nel  bordel  d'Arezzo  a  grand'onore 
A  gambettar ; 

ed  ecco  che,  qualche  anno  più  tardi,  lo  stesso 


(*)  Graf,  op.  cit,,  p.  92. 

(2)  Il  Luzio,  P.  Aretino  nei  primi  suoi  anni  a  Venezia, 
già  cit.,  p.  16  sostiene  che  questo  sonetto  fu  dal  Berni 
composto  nel  1527  e  non  nel  153 1  come  aveva  voluto  il 
Virgili,  Francesco  Berni,  Firenze,  1SS1  ;  il  Bertaxi,  op. 
cit..  p.  58  porrebbe  il  sonetto  anche  antecedente  al  1527. 
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Berni  è  dal  Fortunio  introdotto  ad  insegnarci  : 
«  L'Aretino...  nacque  in  una  villa  appresso 
Arezzo  forse  tre  miglia,  di  padre  villano,  di 
madre  schiavona  e  puttana...  Dicesi  che  la 
madre  la  notte  innanzi  sognò  partorir  un 
otro  di  vino,  il  che  forse  è  stato  cagione 
ch'egli  si  sia  chiamato  di-vino.  »  ([)  Il  «  pa- 
dre villano  »  diviene  poi  ciavattaro  presso  il 
Franco  in  quel  suo  sonetto  (2)  del  1 54 1  che 
incomincia  : 

Aretin,   dimmi  il  vero,    hai  tu  sorella 
Hoggi  in  Arezzo,  che  per  un  denaro 
In  preda  si  darebbe  ad  un  vaccaro 
Tant'  è  limosiniera  e  santarella  ? 

e  poco  men  che  frate  diventa  con  la  calunnia, 
la  quale,  muta  sì  questo  o  quel  particolare, 
ma  insistente  persegue  incalza  il  poveretto 
fino  all'anno  di  sua  morte,  quando  il  Doni  gli 
rinfaccia  :  «  Tuo  padre  fu  del  terzo  ordine 
e  tua  madre  pizzochera  :  nato ,  come  dire, 
quasi  di  monaca  e  di  frate  »  (3)  ;  ciò  che  più 


(*)  Ediz.  cit.,  voi.  II,  p.   167. 

(')  Puoi  confrontare  Luzio,  in  Giornale  Storico,  voi.  IV, 
p.  368,  n.  3. 

(3)  Ediz.  cit.,  voi.  II,  pp.  203-204  e  209. 
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innanzi  non  impedisce  che  il  dica  :  «  vilis- 
simo  figliuolo  d'un  ciabattino  »  e  «  ciabattin 
furfante  »    lui  stesso. 

Or  questo  derelitto  figlio  di  semi-ignoti 
lascia  la  patria  ancor  giovinetto  :  ed  eccoti 
subito  il  religiosissimo  e  latinissimo  Muzio 
insinuare  che  ciò  fu  per  un  sonetto  contro 
le  indulgenze  ;  abbandona  anche  il  suo  luogo 
di  rifugio,  Perugia  :  la  dev'essere  stata  sicu- 
ramente una  fuga,  ed  ecco  spuntar  la  novella 
di  certo  liuto  che  Pietro  avrebbe  oscenamente 
aggiunto  di  suo  ad  una  pubblica  pittura  rap- 
presentante Santa  Maria  Maddalena  a'  pie'  di 
Cristo  ;  trova  fortuna  a  Roma  :  si  è  che  vi 
serve  da  bardassa  e  ruffiano  ;  lascia  la  casa 
di  Agostino  Chigi  :  gli  è  che  ha  involato 
una  tazza  d'oro  ;  e  così  via,  la  fantasia  dei 
detrattori  si  sbriglia,  del  Fortunio  special- 
mente, il  quale  davvero  ebbe  la  fantasia  pari 
alla  malignità  :  quella  eh'  egli  intesse  per 
l'Aretino  è  una  vera  odissea  di  obbrobrio 
ed  ignominia.  «  Che  sì  —  fa  esclamare  al 
Mauro  —  sì  che  sarà  stato  il  poeta  tutto 
quello  che  fa  dire  in  persona  del  Rosso  ad 
Alvigia  nella  detta  Cortigiana  comedia,  cioè 
frate,  garzone  d'  oste,  giudeo,  alla    gabella, 

3  —  G.  Mari  :  Storia  e  Leggenda,  ecc. 
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mulattiere»,  compagno  del  bargello,  in  galea 
per  forza  e  per  amore,  mugnaio,  cornerò, 
ruffiano,  cerretano,  furfante,  famiglio  dei 
scolari,  servitor  dei  cortigiani,  il  diavolo  e 
peggio  !  »  (J) 

E  peggio  davvero,  troppo  di  peggio  si 
aggiunse  dai  posteri  :  fino  a  farlo  morire  im- 
piccato come  in  brutti  versi  latini  canta  un 
poeta  oltramontano  (2)  : 

Non  circumfusae  miserum  texere  paludes 
Quin  meritas  laeso  poenas  exolveret  orbi 
Terrarum,  dignum  vel  haberet  Carmine  funem  : 

più  benigna  la  voce  tradizionale  vorrebbe, 
come  tutti  sanno,  ch'ei  morisse  d' improvviso 
cadendo  rovescio  da  sedere  per  troppo  con- 
vulso ridere,  in  che  smodatamente  era  scop: 
piato  all'  udir  prodezze  di  certe  sorelle  sue 
in  un  bordello  d'Arezzo. 

Per  contrapposto  e  stimolo  reciproco,  in- 
sieme coi  detrattori  —  specie  fin  che  visse  — 
pullularono  i  panegiristi:  ed  era  ben  naturale; 


(*)  Ediz.  cit.,  voi.  II,  p.  173. 

(2)  De  l'  Hòpital,   Carmina,  Amsterdam,  1732,  p.  318. 
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ma,  pur  troppo  per  la  fama  dell'Aretino,  po- 
terono più  i  biasimi  e  le  calunnie  che  le  lodi 
e  le  adulazioni  :  e,  come  è  pur  naturale,  i 
panegiristi  stessi  servirono  dal  canto  loro  ad 
alimentare  la  leggenda,  se  non  altro  con  l'in- 
grandire ed  alzare  oltre  ogni  misura  l'uomo, 
col  creargli  intorno  quell'ambiente  artifizioso 
e  singolarissimo,  coll'esagerarne  la  fama  di 
scienza  e  strapotenza,  provocando  e  stimo- 
lando così  maggiormente  le  invidie  e  le  ire 
degli  avversari. 

I  migliori  ingegni  e  i  più  potenti  principi 
dell'  epoca  si  vantarono  amici  e  protettori  di 
Pietro  ;  ai  più  noti  si  aggiungono  i  meno 
noti;  l'enumerazione  diventa  prolissa,  ma 
pur  serve  ad  insegnare  qualchecosa.  Ce  la 
offre  già  bella  e  pronta  il  Bertani,  il  quale, 
oltre  il  Tiziano,  il  Tintoretto,  il  Vasari,  Seba- 
stiano del  Piombo,  Giulio  Romano,  il  Sanse- 
verino  e  Raffaello  e  Michelangelo  stessi,  e 
l'Ariosto  e  il  Bembo,  ricorda  «  Nicolò  Ma- 
chiavelli, il  Guicciardini,  Annibal  Caro,  mon- 
signor Della  Casa,  Bernardo  Tasso,  Bene- 
detto Varchi,  il  Trissino,  lo  Speroni,  il  Molza, 
Agnolo  Firenzuola,  Paolo  Manuzio,  l'Ala- 
manni,   Bernardo    Accolti,    il    Guidiccioni, 
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Benedetto  Marcello,  Trifone  Gabrielli  detto  ai 
suoi  tempi  :  Nuovo  Socrate,  colto  ellenista  e 
autore  di  opere  morali,  Andrea  Navagero, 
Antonio  Tebaldeo,  Francesco  Alunno,  il  fa- 
moso storico  e  latinista  Paolo  Giovio,  Fausto 
Longiano,  Gerolamo  Molino,  il  Fortunio,  il 
Fracastoro,  il  Beaziano  latinista  celebre,  Gi- 
rolamo Quirini,  Ferdinando  D'Adda,  famoso 
rettore  dello  Studio  di  Padova,  che  al  Nostro 
dedicò  versi  latini,  Giulio  Camillo,  poeta  ed 
ellenista,  Gabriello  Simeoni,  Pietro  Nelli,  Lo- 
renzo Veniero,  Gerolamo  Parabosco,  fecondo 
scrittore  ed  organista  di  S.  Marco,  Carlo  To- 
lomei,  l'elegante  banditore  delle  Regole  per  la 
nuova  poesia,  Ortensio  Landi,  1'  originale  au- 
tore della  Sferza,  Lodovico  Domenichi,  il  Ver- 
gerlo, famoso  nunzio  pontificio  che  doveva 
suscitare  tante  polemiche  passando  al  prote- 
stantesimo ,  Bernardo  Clesio ,  cardinale  di 
Trento,  il  Ruscelli,  Nicolò  Martelli,  accade- 
mico fiorentino,   mercante  e  poeta. 

«  Veronica  Gambara,  la  poetessa  elegante 
e  virtuosa  gentildonna  : 


A  cui  si  inchina 
Chi  più  di  bello  ottiene. 
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come  cantava  Vittoria  Colonna,  era  anch'essa 
amica  ed  ammiratrice  dell'Aretino.  "  L'  affe- 
zion  mia,  gli  scriveva,  verso  di  voi,  quale  non 
è  per  mancar  mai  in  alcun  tempo,  così  mi 
pare  che  le  virtù  vostre  ricerchino.  ,:'  E  di 
tale  amicizia  orgoglioso,  il  Nostro  le  rispon- 
deva :  "Io  per  me  guardo  le  carte  che  di 
tempo  in  tempo  vi  piace  di  mandarmi,  come 
le  spose  le  gioie  loro,  e  quando  voglio  spec- 
chiarmi nei  miei  onori,  leggole  una  o  due 
volte  e  poi  le   ripongo.  " 

«  E  l'altro  illustre  fiore  femminile  del  Cin- 
quecento, Vittoria  Colonna,  rivolgeva  al  No- 
stro parole  di  ammirazione  e  di  amicizia.  La 
eletta  donna  lo  esortava  a  scrivere  solo  di 
quelle  opere  religiose,  nelle  quali  aveva  sa- 
puto mettere  arte  e  poesia  ;  e  l'Aretino  le 
rispondeva  che  se  gettava  1'  ingegno  suo  in 
molte  opere  vane  la  colpa  era  più  altrui  che 
propria. 

«  Questi  i  maggiori  ;  trascureremo  tutta 
1'  infinita  turba  dei  minori,  di  tutti  quegli 
scrittori  e  poeti  garruli  nella  loro  medio- 
crità che  al  Nostro  rivolgevano  grandi  prote- 
ste di  ammirazione  cercandone  in  compenso 
il  favore  ;    andremmo  altrimenti   all'  infinito. 
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Quanto  ai  Principi,  già  ne  abbiamo  molti  ri- 
cordati nel  corso  delle  vicende  dell'Aretino  ; 
d'  altra  parte  toglie  valore  alla  loro  ammira- 
zione il  timore  che  in  essa  destava  la  satirica 
lingua  del  cancelliere  di  Pasquino  ;  ciò  che 
certo  [?]  non  può  dirsi  per  gli  illustri  uomini 
sopra  ricordati.  Anche  troppo  lunga  sarebbe 
la  lista  dei  signori  e  degli  alti  personaggi  che 
all'Aretino  porsero  tributi  materiali  e  morali. 
Ricorderemo  il  marchese  del  Vasto,  che  più 
volte  abbiamo  incontrato,  e  che  fu  sincera- 
mente amico  del  Nostro  e  suo  valido  protet- 
tore, Manfredo  di  Collalto,  Cornelio  Frangi- 
pane, oratore  friulano  e  poeta,  Guido  Rangoni, 
Antonio  De  Leyva  e  quel  vescovo  di  Vaison 
di  cui  già  abbiamo  detto. 

«  Tutta  questa  turba  di  protettori  sconfi- 
nava dall'  Italia,  allargandosi  per  tutta  1'  Eu- 
ropa; ed  al  Nostro  giungevano  voci  di  plauso 
dalle  brume  nordiche  e  dagli  splendori  orien- 
tali. Così  un  famoso  ammiraglio  e  pirata  turco, 
Chaireddin  Barbarossa  inviava  doni  al  Nostro, 
scrivendogli  tra  l'altro  :  "  Avevo  intesa  per 
fama  del  nome  tuo  nel  mondo,  e  più  volte  di- 
mandato di  te  con  alcuni  miei  schiavi  geno- 
vesi e   romani.  "    L'Aretino  ne  approfittava 
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subito    per   raccomandargli   di   essere  gene- 
roso ed  umano  coi  prigionieri  cristiani. 

«  Nelle  opere  del  tempo  si  consacravano 
all'Aretino  omaggi  d'ogni  genere.  Alcuni, 
come  quelli  del  Betussi,  e  del  Parabosco  e  di 
altri  abbiamo  visti  ;  dei  più  noti  ricorderemo 
Francesco  Sansovino  che  al  Nostro  dedicava 
la  sua  Rettorica,  il  Dolce,  fecondissimo  ma 
poco  originale  scrittore  d'  ogni  genere  lette- 
rario, che,  intitolando  all'Aretino  la  Poetica  di 
Orazio,  diceva  di  farlo  ';  non  perchè  io  stimi 
a  voi  farsi  di  mestieri  di  verun  precetto  o  am- 
maestramento d'  Orazio,  per  essere  voi  un  di 
quei  veri  e  stupendi  miracoli  che  forse  in- 
fino a  questo  non  ha  veduto  alcun  secolo  ", 
ma  perchè  egli  gioisse  nel  vedersi  così  grande 
"  senza  avere  impallidito  fra  le  carte.  "  Il 
Dolce  fu  quasi  fratello  del  Nostro  ed  a  lui  si 
ispirò  pel  suo  libro:  L'Aretino,  dialogo  della 
pittura,  che  è  l'esposizione  dialogica  fatta  dal 
Nostro  delle  sue  opinioni  in  materia  d' arte. 
Così  Francesco  Cusano,  come  appare  da  una 
lettera  del  Nostro,  gli  dedicava  la  traduzione 
del  primo  libro  à^W  Iliade,  e  Paolo  Caggio, 
oltre  che  nella  Iconomica,  di  cui  abbiam  fatto 
cenno,   in  tutti  i  suoi  scritti  :   Ragionamenti 
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politici,  Dialogo  di  Rodomoìite ,  Favola  di 
Flaminio  e  via  via,  e  in  una  sua  lunga  let- 
tera, si  proclamava  imitatore  e  discepolo 
dell'Aretino. 

«  Il  Doni  nelle  sue  Librerie  menziona  un'o- 
pera di  Alessandro  Maria,  rimasta  inedita,  ma 
che  egli  giudica  bellissima  e  degna  di  stampa, 
sulle  Concordanze  delle  comparazioni  dell'Are- 
tino ;  Ortensio  Landi  nella  sua  Sferza  degli 
scrittori  consacra  al  Nostro  elogi  d'ogni  sorta 
e  nei  suoi  Oracoli  riferisce  molte  sentenze  are- 
tinesche,  mentre  il  Castelvetro  nei  suoi  scritti 
lo  elogia  più  volte  e  Francesco  Alunno  lo  in- 
vita a  rivedere,  prima  che  le  stampi,  le  Osser- 
vazioni sul  Petrarca.  Persino  quel  bizzarro  e 
popolaresco  ingegno  di  Andrea  Calmo,  chiu- 
dendo il  terzo  libro  delle  sue  Lettere  con  una 
alla  Fama,  pone  il  nome  dell'Aretino  fra  quelli 
di  Dante,  Ovidio,  Petrarca,  Boccaccio,  Ario- 
sto ;  ed  il  non  meno  bizzarro  pseudo  Grappa 
nel  suo  Contento  alla  Canzone  del  Firenzuola 
in  lode  della  Salciccia  parla  dell'Aretino  come 
di  una  autorità  in  materia  di  stile  burlesco, 
lodando  "  il  divino  d'Arezzo  il  quale  dice  se- 
condo la  varietà  dei  suoi  capricci  essere  dalle 
Muse  di  varie  corone  suto  onorato  ". 
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«  E  continuando  potremmo  citare  un'  in- 
tiera bibliografia  del  tempo. 

«  Numerosi  versi  dirigevano  all'Aretino  i 
poeti  e  gli  amici  ;  versi  di  cui  alcuni  erano 
elogi  vacui,  sonanti,  iperbolici,  ma  altri  suo- 
nano veramente  lusinghieri,  e  per  la  fama  di 
chi  li  inviava,  e  per  il  loro  contenuto. 

«  Bernardo  Tasso,  per  esempio,  gli  cantava 
in  un  entusiastico  sonetto  : 

Divo  Aretino,  il  cui  nome  famoso 

Suona  non  solo  Tebro,  Arno  e  Tesino 
E  quanto  cinge  il  mar,  vede  Appennino, 
Ma  ogni  altro  lido  al  nostro  polo  ascoso, 

Che  col  flagello  irato  e  disdegnoso 
Del  vostro  dir  dal  sinistro  cammino 
Del  vizio  ogni  Signor  lungi  o  vicino 
Volgete  al  destro  calle  e  dilettoso, 

Seguite  pure  il  cominciato  stile 

Accusando  color  che  il  tergo  danno 
A  l'opre  degne  di  perpetuo  onore. 

Che  fra  que'  spirti  ov'è  mai  sempre  Aprile, 
Ove  non  muore  il  dì,   né  fuggon  l'ore, 
Vivrete  ancor  più  che  il  millesim'anno. 

«  Questa  funzione,  diremo,  moralizzatrice 
dell'opera  del  Nostro  è  il  concetto  dominante 
in  tutte  le  liriche  a  lui  dirette.  Si  guarda  al 
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satirico  e  si  celebrano  gli  effetti  della  sua  sa- 
tira. Così  fa  anche  Benedetto  Varchi  in  un 
sonetto  all'Aretino  che,  per  essere  forse  il  più 
bello  fra  quanti  al  Nostro  furono  diretti,  ri- 
produrremo anch'  esso  intieramente  : 

A  l'alta  fama  che  di  voi  ragiona 
E  vi  chiama  fra  noi  mortai  divino 
Non   prescrisse   unqua   il   ciel  tempo  o  confino 
Onde  più  larga  sempre  e  maggior  suona. 

Non  odio,  voi,  ma  caritade  sprona 
Biasmar  chi  torce  dal  vero  cammino. 
Come  chi  male  accorto  pellegrino 
Garrisce,  che  il  sentier  dritto  abbandona. 

Ed  or  veggendo  pur  che  l'empio  e  rio 
Secol  nostro  a  mal  far  più   pronto  ognora 
Nulla  ha  del  fallir  suo  vergogna  e  tema, 

Colla  penna  e  col  cor  rivolto  a  Dio 
Fate  sì  che  ogni  buon  lieto  v'onora 
E  tristo  ciascun  reo  paventa  e  trema. 

«  Ferrante  Carafa  cantava  gli  onori  avuti 
dall'Aretino  : 

Più  di  Febo  divin  dir  vi  potete, 

Aretin  mio,  perchè  ai  suoi  degni  altari 

Sacerdoti  talora  empi  ed  avari 

Gli   incensi   dean   con   voglie  or  tristi    or   liete. 

Ma  voi  da  Carlo  e  da  Clemente  avete 
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E  da  Francesco  avuto,  in  così  chiari 

Sembianti,  doni  preciosi  e  cari, 

E  da  Giulio  e  da  Enrico  ancor  ne   avrete. 

«  Quel  bizzarro  spirito  di  Gabriello  Simeoni 
dedicava,  fra  l'altro,  al  Nostro  un  suo  Capi- 
tolo sull'avarizia.  E  cominciava: 

Mi   volgo  a  te,  dei  Principi  flagello, 

Con  questo  stil  che  solo  al  mondo  è  caro 
Per  esser  più  comun,  facile  e  bello  ; 

E  dico  che  ai  dì  nostri  un  uomo  raro 
Sei  stato  tu  e  d'  ingegno  e  di  stile 
Vedendo  il  secol  nostro  tanto  avaro. 

«  Conchiudeva  invitando  l'Aretino  a  conti- 
nuare l'opera  sua  di  satirico: 

Pietro,  rimanti  in  pace  con  quegli  anni 
Che  Xestor  ebbe,  e,  poi  eh'  el  mondo  è  tale, 
Non  restar  mai  ch'affatto  non  lo  scanni 
Con  la  tua  lingua  intrepida  e  immortale. 

«  E  Lodovico  Dolce  in  un  sonetto  : 

O  tra  quanti  fur  mai  forse  il  più  chiaro 
D'ogni  eccellenzia  e  di  virtù  splendore, 
Gloria  di  nostra  età,  pregio  et    honore... 

<c  Anch' egli  finiva  con  un  augurio  : 

Non  offenda  fortuna  o  sorte  acerba 

L'  alto  Aretino  e  sempre  adorni  il  cielo 
Del  suo  dolce  seren  sì  ricca  pianta. 
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«  Nicolò  Martelli  così  comincia  un  suo  so- 
netto in  onore  del  Nostro  : 

O   mar   d'alta   eloquenza  e  d'onor  degno, 
O  sovra  ogni  altra  risonora  tromba 

e  via   di   questo  risonoro  passo. 

«  Anche  il  conte  Vincenzo  Brusantino,  am- 
miratore ed  amico  del  Nostro,  nella  Angelica 
Innamorata  cantava  di  lui  : 

Chiamerassi  censor  del  vizio  orrendo, 
Otterrà  d'esser  per  grazia  del  cielo 
Il  flagello  dei  Principi  tremendo; 

e,  ponendo  in  ottava  rima  il  Decamerone,  chia- 
mava l'Aretino  : 

Uomo  sincero, 

Libero,  e  sol  predicator  del  vero. 

«  E  il  Fenaruolo,  spiritoso  imitatore  del 
Berni ,  scriveva  nel  Capitolo  a  Domenico 
Veniero  : 

Udirete  il  signor  Pietro  Aretino 

Cantare  in  quel  suo  bravo  primo  stile 
Che  gli  diede  il  cognome  di  Divino. 

«  Bartolomeo  Egnazio  scriveva  in  un  so- 
netto di  riverire  l'Aretino  siccome  un  Dio  ! 

Non  vi  sdegnate  già  poco  né  molto 
S' io  come  Dio  vi  riverisco  e  inchino 
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Mercè  della  virtù  non  del  destino 

Che  vi  fa  dire  il  vero  all'  uom  sul   volto... 

«  Lo  stesso  ripeteva  Luigi  Ouirini  con- 
chiudendo, in  un  suo  sonetto,  coll'esclamare  : 

O  miracolo  nuovo  e  al  mondo  raro, 
O  divino  Aretin  del  mondo  onore, 
Anzi  pur  dei  poeti  vero  Iddio  !  »  (*) 

Però  il  primo  il  più  pertinace  il  più  astuto 
il  più  efficace  de'  suoi  lodatori  fu  lui  stesso, 
lui  che  in  letteratura  è  stato  l'inventore  della 
bell'arte  che  oggi  chiamasi  «  auto-reclame  » 
e  ch'ei  direbbe  scampanare  il  proprio  nome  : 
dallo  Chasles  (2)  a  questa  parte  tutti  gli  ri- 
conobbero il  merito  d'  aver  intuito  per  il 
primo  la  nuova  forza  che  nel  mondo  era 
sorta,  la  stampa  :  e  tale  forza  egli  l'adoperò 
sopratutto  per  sé. 

Ma  come  ei  muore,  come  col  respiro  gli 
vien  meno  quell'arte  e  quella  forza,  le  lodi 
si  mutano  in  vituperi,  gli  inni  si  cambiano 


(*)  Bertaxi,  op.  cit.,  pp.  179  sgg. 

(8)  È  un  libro  che,  se  non  al  Bertani,  piace  però  anche 
al  Luzio  :  M.  Philarète  Chasles,  Études  sur  W.  Shak- 
speare,  Marie  Stuart  et  V Arétin,  Paris,  1851  ;  lo  studio 
sull'Aretino  comincia  a  p.  3S1. 
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in  invettive  ed  Antonio  Pola  e  Ferrante  Gon- 
zaga, i  quali,  mentre  l'Aretino  era  in  vita, 
avevanlo  sempre  portato  a  cielo,  ora,  dopo 
la  sua  morte,  si  scrivono  di  lui  :  «  Al  giun- 
ger mio  qui  in  Venezia  ho  trovato  che  quel 
mascarone  dell'  Aretino  ha  reso  1'  anima  al 
diavolo  :  la  qual  morte  credo  non  dispiacerà 
a  nessuno ,  et  in  ispecial  modo  a  voialtri 
signori,  perchè  non  sentiranno  più  fatica  et 
gabella  di  quel  pecorone.  »(*) 

Queste  le  ire  nuove  ;  ma  i  vecchi  rancori 
gli  antichi  odii  continuarono,  si  fusero  s' in- 
grossarono si  pervertirono  colla  reazione  re- 
ligiosa. 

Quando  questa  accennerà  a  diminuire,  gli 
scrittori,  «  i  sapienti  e  i  buoni  »,  col  nostro 
Mazzuchelli  alla  testa,  in  tanta  ira  di  ca- 
lunnia, in  tanta  scarsità  di  notizie  provate 
o  probabili,  sentiranno  il  bisogno  di  ritornare 
senza  pregiudizi  ed  odii  su  quell'uomo  così 
singolare. 

Aveva  lasciato  scritto  l'Aretino  :  «  verrà 
tempo  che  le  opere,  che  di  me  si  veggono, 


(*)  Cavalcaseli^  e  Crowe,  op.  cit.,  voi.  II,  p.  216,  n.  1. 
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si  leggeranno  senza  invidia  et  senza  amore, 
onde  l'amico  et  lo  avversario  non  potrà  con 
la  malevolenza  accrescermi  né  con  l' odio 
isminuirmi.  In  cotal  mentre  io  son  più  che 
chiaro  che,  se  le  opere  da  me  composte  non 
saranno  atte  a  darmi  laude,  almeno  non  man- 
caranno  di  farmi  conoscere  >.(*)  Ed  i  coscien- 
ziosi restauratori  della  fama  dell'Aretino  s'ap- 
pigliarono sopratutto  alle  opere  di  lui  ;  né 
seppero  o  vollero  abbandonarle  come  armi 
di  difesa  nemmeno  quando,  nel  secolo  pas- 
sato, poggiati  su  documenti  novamente  tratti 
alla  luce,  spinti  dal  rifiorire  gagliardo  degli 
studi  storici,  credettero  di  poter  movere  aper- 
tamente in  guerra  contro  l'infame  leggenda. 
Fu  opera  di  coltura  e  di  coraggio,  ma 
anche,  a  sua  volta,  di  reazione;  e  della  rea- 
zione ebbe  tutti  i  difetti  :  si  rifece  il  processo 
a  Pietro  Aretino,  ma  lo  si  rifece  solo  prò 
forma,  su  documenti  di  comodo  :  uno  di  quei 
tanti  processi  in  grado  di  rinvio,  dove  parte 
civile  pubblico  ministero  e  difesa  sono,  fin 
dal  bel  principio,  già  d'accordo  sull'assolu- 
zione, e  verso  questa  tutto  coordinano,  verso 


(*)  Lettere,  voi.  IV,  fol.  i5*-i6". 
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questa  vanno  persuadendo  l' animo  dei  giu- 
rati. Il  che  torna  tanto  più  facile,  ed  altret- 
tanto meno  persuasivo,  quando  quelle  tre 
parti  di  pubblico  ministero  parte  civile  e 
difesa  sono  riunite  in  una  sola  persona,  come 
è  il  caso  del  Graf,  o  quando  davanti  ai  let- 
tori, i  quali  —  per  proseguire  la  allegoria, 
che  non  m'appartiene  !  —  sarebbero  appunto 
la  giuria,  parla  solo  l'avvocato  difensore;  ed 
è  il  caso  del   Sinigaglia  e  del  Bertani. 

Il  male  si  fu  che  la  posizione  di  discarico 
fu  fondata  esclusivamente,  o  quasi,  sulle  opere 
dell'Aretino,  del  cui  valore  storico  già  noi 
abbiamo  parlato  :  ne  venne  che,  non  ostante 
le  mirabili  facoltà  di  sintesi  d'alcuni  di  sif- 
fatti avvocati  difensori,  non  ostante  l'esatta 
concezione  dei  tempi  e  dei  luoghi  in  che 
visse  e  si  mosse  messer  Pietro,  tutto  o  quasi 
si  potè  interpretare  a  maggior  lode  del  per- 
sonaggio :  la  leggenda  si  sfrondò  di  ogni  cosa 
che  parve  turpe  ;  invece  di  farsi  storia,  di- 
venne apoteosi. 

Chi  ha  inteso  di  fare,  e  ha  fatto  veramente, 
della  storia  è  il  Luzio  ;  il  quale  col  Baschet 
e   V.  Rossi    è   tra   i   pochissimi   che    abbian 
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perseguita  una  seria  ricerca  di  documenti 
propriamente  detti  :  da  lui  tutta  Italia  at- 
tende quella  vita  dell'Aretino  che  il  Graf, 
chiudendo  il  suo  «  processo  » ,  augura  a 
noi  degna  dell'uomo  e  dei   tempi. 

A  maggior  ragione  perdonerà  dunque  il 
Luzio  se,  come  lui  è  mosso  in  guerra  contro 
1'  infamia  aretina,  io  passi  a  mia  volta  al  mio 
povero  crogiuolo  di  critico  novellino  le  sue 
deduzioni  :  né  imputerà  a  colpa  mia  se,  op- 
pugnando certe  sue  argomentazioni,  parrò 
ditendere  —  in  qualche  modo,  s'  intende  !  — 
la  tradizione  da  lui  combattuta. 

Del  resto,  lode  speciale  del  Luzio  è  una 
certa  quale  incontentabilità  di  giudizio  ;  in- 
contentabilità che  non  lo  lascia  tranquillo 
finché  non  la  dissipino  la  prova  sicura,  il 
documento. 

La  questione  principalmente  si  dibattè,  e 
va  dibattuta,  circa  la  nascita,  i  parenti,  la 
morte  ed  anche  circa  gli  ultimi  amori  di 
Pietro  Aretino. 

Scriveva  il  Luzio  nel  1883  :  «  Circa  la  na- 
scita dell'Aretino,  la  versione  che  egli  fosse 
un   bastardo   di    Luigi   Bacci,  gentiluomo  di 

4  —  G.  Mari  :  Storia  e  Leggenda,  ecc. 
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Arezzo,  è  confortata  da  numerose  prove,  of- 
ferte dall'Aretino  stesso,  e  raccolte  diligen- 
temente dal  Mazzuchelli.  »(1) 

Su  tale  stregua  il  Luzio  poteva  pochi  pe- 
riodi appresso  chiamare  «  facile  sistema  di 
deduzioni  e  interpretazioni  arbitrarie  »  il  me- 
todo del  Sinigaglia,  il  quale  «  volendo  poi 
contestare  la  credenza  che  l'Aretino  fosse 
figlio  d'adulterio...  adduce  come  irrefutabile 
prova  il  passo  d' una  lettera  in  cui  Pietro, 
stizzito,  getta  sul  viso  di  un  amico  questa  in- 
famia della  nascita  »  ;  certo  quell'unica  prova 
del  Sinigaglia  era  tutt'altro  che  irrefutabile  ; 
però  il  dubbio  veniva  in  tal  modo  posto  :  e 
primo  a  dubitare  fu  il  Luzio  stesso. 

Ristudiò  dunque  l'epistolario  dell'Aretino, 
rifrugò  negli  archivi  di  cui  egli  è  così  esperto 
conoscitore,  e  due  anni  più  tardi  eccolo  in 
grado  di  pubblicare  sul  medesimo  Giornale 
Storico  quell'articolo  La  famiglia  dell'Aretino 
il  quale  parve  a  molti  contenesse  l'ultima  pa- 
rola sopra  l'argomento  :  Pietro  sarebbe  nato 
da  una  tale  Tita,  e  che  questa  fosse  buona 
e  pietosa  donna   e  che   il   figlio   ne   tenesse 


(')  Cfr.  Giornale  Storico,  voi.  I,  pp.  331-32. 
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dolce  e  riverente  memoria  sarebbe  pro- 
vato, secondo  il  Luzio,  da  due  lettere  di 
Pietro  stesso. 

Ambedue  le  lettere  son  dirette  a  Giorgio 
Vasari  (*),  e  la  prima  è  :  «  Di  dicembre  in 
Vindici,  1548.  —  .  .  .  Vi  supplico  non  pure 
prego  per  quanta  è  in  voi  amorevolezza  e 
virtù,  che  vi  piaccia  porre  ogni  altra  cura 
da  canto  ;  e  di  suso  la  porta  di  S.  Pietro, 
dove  in  sembianza  della  Vergine  Annunziata 
dall'Angelo  stassi,  tome  lo  essempio,  e  man- 
darmelo per  via  del  corner  Lorenzetto  in  Fi- 
renze. Imperocché  cotale  della  di  me  genitrice 
imagine,  in  grazia  del  stil  vostro  rarissimo, 
terrà  in  sé  un  sì  vivace  effetto  di  spirito,  che 
quasi  parrammi  nel  vederla  dipinta  goderne, 
qual  ne  godevo  vedendola  viva,  e  come  ne 
godo  essendo  morta  ;  che  se  altrimenti  non 
fusse  nota  la  bontà  sua,  il  rappresentare,  nel 
modo  che  nei  colori  appresenta,  Maria  ma- 
dre di  Cristo,  si  testimonia  molto  bene  V  ho- 
nestate  santa  di  sì  modesta  donna.  > 

E ,  con  un  tantin  di  ritardo ,  il  Vasari 
mandò  la  copia  promessa  ;  sì  che  l'Aretino 


(l)  Lettere,  voi.  V,  fol.  65  e  fol.  114. 
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gli  riscrive:  «  Di  aprile  in  V india,  i$4g.  - — - 
...  Di  nuovo  piacere  et  di  prò'  mi  è  suto 
il  nonnulla  che  non  vi  è  parso  di  aggiu- 
gnerci,  avvenga  che  si  convertiva  in  effigie 
non  sua.  Ma  s'egli  è  mirabile  nel  pennello, 
che  a  quel  tempo  sì  poco  seppe,  che  mara- 
viglia saria  in  lui  uscendo  hora  dal  vostro 
che  tanto  sa  ?  Io  vi  giuro  per  la  tenera  ca- 
rità, che  porto  alla  sua  memoria,  che  chi  la 
vede  afferma  con  le  voci  in  alto,  che  vera- 
mente ella  in  sé  rappresenta  cotanta  honestà 
di  mansuetudine,  che  in  cambio  del  disegno 
che  mancò  a  colui  che  rassemplolla,  ci  supplì 
il  giuditio  che  lo  mosse  a  figurarla  in  l'An- 
nunziata; che  ingiuriava  la  natura,  che  sì  for- 
mosa creolla,  a  convertirla  in  altra  bellezza 
d'  imagine.  Afferma  Titiano,  pittor  egregio, 
non  mai  haver  visto  fanciulla  che  non  iscopra 
qualche  lascivia  nel  volto,  eccetto  Adria  ;  la 
quale,  nel  fronte,  negli  occhi  et  nel  naso, 
simiglia  talmente  *Tita  (che  così  sì  ottima 
donna  chiamossi)  che  pare  più  tosto  nasciuta 
di  lei,  che  generata  da  me.  » 

Lasciamo  stare  la  nessuna  genuinità  che 
da  simili  dettati  traspare;  veggasi  solo  come 
artefattamente  e  di  trasforo  insieme  nomina 
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la  famosa  sua  genitrice,  e  si  osservi  di  qual  ri- 
devole  valore  sia  l'argomentazione  che,  tanto 
nella  prima  come  nella  seconda  lettera,  vor- 
rebbe e  non  vorrebbe  mostrarsi,  certo  tenta 
di  insinuarsi  :  Tita  fu  degna  di  servir  di  mo- 
dello per  l'Annunziata,  dunque  essa  fu  mo- 
desta, fu  onesta  !  Si  ricordi  per  giunta  che 
l'Aretino  pare  assai  male  informato  del  nome 
del  pittore  non  solo ,  ma  anche  dell'  ubica- 
zione della  pittura  :  quello  fu  il  Lappoli  di 
Arezzo,  questa  era  sulla  porta  di  una  cap- 
pella della  chiesa  di  S.  Agostino ,  se  non 
isbaglio  ad  affidarmi ,  col  Bertani ,  ad  un 
passo  del  Vasari  stesso  (1).  Lascio  poi  al 
lettore  di  sciogliere  a  suo  modo  il  garbu- 
glio di  siffatta  prosa  aretinesca  :  al  dipintore 
«  mancò  il  disegno  »  ed  il  pennello  suo 
«  sì  poco  seppe  »  :  come  mai  dunque  quello 
scarabocchio  e  la  copia  rifatta  dal  Vasari  con 
quel  «  nonnulla  che  non  vi  è  parso  di  aggiu- 
gnerci,  avvenga  che  si  convertiva  in  effigie 
non  sua»  dovevano  assomigliare,  nel  1548 
e   1549,  alla   Tita?    o    non    assomigliavano, 


(*)  Cfr.  Vasari,  Le  vite  dei  pittori,   scultori  ecc.,  Fi- 
renze, 1846-57,  voi.  V,  p.  50. 
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e  «  in  cambio  del  disegno  che  mancò  a 
colui  che  rassemplolla,  ci  supplì  il  giuditio 
che  lo  mosse  a  figurarla  in  l'Annunziata  >  ? 
ma  tutto  ciò,  se  non  a  tutti  puzza  di  impo- 
stura, certo  non  è  molto  limpido:  non  merita 
fede,  come  fede  non  merita  neanche  la  stu- 
pida adulazione  che  l'Aretino  attribuisce  al 
Tiziano. 

Pure  nell'  acque  non  limpide  si  pesca  in 
ogni  modo  :  il  Luzio  trova  qui  nell'Aretino 
nientemeno  che  un  vivo  sentimento  di  tene- 
rezza filiale  che  «  ci  move  anzi  a  maggiore 
rispetto  quando  si  pensi  che  egli  consacrava 
a  sua  madre  quel  soave  ricordo  ormai  vec- 
chio, già  all'apice  della  sua  insolente  fortuna, 
della  sua  infame  celebrità  » .  ([) 

Or  io  osservo  :  l'Aretino  coli'  invecchiare 
non  migliorò  troppo  di  costumi  e  di  senti- 
menti ;  né  all'apice  della  sua  insolente  for- 
tuna mancò  di  nemici  fierissimi.  Precisamente 
diverso  :  e  la  scettica  sua  maniera  di  con- 
siderar le  cose  degli  uomini  andava  aumen- 
tando, e  cresceva  ogni  dì  più  la  necessità  di 
difendersi. 


(')  Cfr.  Giornale  Storico,  voi.  IV,  p.  363. 
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Che  quella  supposta  delicatezza  filiale  ap- 
paia in  lui  solo  col  declinar  dell'  età,  è  tal 
argomento  che  mal  serve  all'assunto  del  Lu- 
zio  :  se  il  ritratto,  penso  io,  fosse  stato  ri- 
chiesto assai  anni  prima,  la  storiella  di  Tita 
esemplare  per  la  sacra  dipintura  avrebbe 
forse  avuto  una  certa  quale  aria  di  maggior 
probabilità  :  si  sarebbe  per  lo  meno  potuto 
pensare  difficile  una  sfacciata  impostura  da 
parte  di  Pietro,  che  allora  nel  popolo  d'A- 
rezzo essa  non  avrebbe  potuto  passare  senza 
critica,  o,  magari,  smentita  ;  ma  nel  1 548  o, 
peggio,  nel  1550,  quando  quelle  lettere  usci- 
rono a  stampa,  chi  più  in  Arezzo  ricordava 
o,  ricordando,  si  prendeva  briga  di  far  cla- 
more ?  Non  certo  il  buon  Giorgio  Vasari, 
creatura  dell'Aretino.  Si  sa  poi  come  consi- 
derasse la  cosa  il  Doni,  che  ne  traeva  anzi 
argomento  per  rinfacciare  a  Pietro  :  «  Tu  sei 
un  anticristo,  braccio  del  Gran  Dimonio.  Veg- 
gasi  il  quadro  della  Nunziata,  che  tu  tieni  in 
camera,  ritratto  fatto  da  messer  Giorgio  Va- 
sari, fatto  copiare  da  te  con  dire  che  la  è 
effigie  di  tua  madre!  »  (*)    e  il  Doni,  fino 


(*)  Ediz.  cit.,  voi.  II,  p.  204. 
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all'anno  innanzi  1555,  era  stato  intimo  di 
casa  Aretino  e  ne  doveva  •  saper  molte  di 
simili  gherminelle. 

Finora,  eh'  io  sappia,  tralasciando  il  Du- 
smenil  che  il  Luzio  cita  e  che,  credo  io,  non 
merita  maggior  fede  che  uno  Chasles  o  un 
Mazzuchelli,  il  Luzio  è  quasi  solo  a  credere 
seriamente  alle  parole  dell'Aretino.  Lui  se- 
guono il  Bertani  e  il  Graf,  il  quale,  per  esem- 
pio, su  null'altro  che  le  due  lettere  surriferite, 
trova  di  poterci  assicurare  esser  stata  «  la 
madre  una  buona  e  bella  popolana  chiamata 
Tita.  Costei,  non  solo  non  fu  quella  svergo- 
gnata che  si  volle  far  credere,  ma  fu  anzi 
una  di  ottima  indole  e  di  onesti  costumi  tene- 
ramente amata  dal  figlio,  e  da  lui  sempre  ri- 
cordata con  ammirazione  ed  orgoglio».  (x) 
Ma  come  si  prova  tutto  ciò  ?  Io,  da  parte 
mia,  sebbene  non  mi  spaventerei  punto  di 
scovrire  del  cinismo  in  un  Pietro  Aretino, 
non  vorrò  essere  di  coloro  cui,  si  lamenta 
il  Luzio,  «  è  piaciuto  perfino  di  scoprire  del 
cinismo  e  del  sarcasmo  nelle  stesse  lodi  che 
l'Aretino  fa  di  sua  madre,  presa  a  modello 


(!)  Graf,  op.  cit.,  p.  94. 


Cap.  IL  -  La  leggenda  :  suoi  formatori  e  suoi  nemici     57 

per  quel  quadro  dell'  Annunziata  >  (l)  ;  ma 
solo  mi  accontento  di  domandare:  dobbiamo 
noi  credere  che  la  Tita  servì  veramente  ad 
un  pittore  innominato  per  l'Annunziata  d'una 
chiesa  d'Arezzo  ? 

Sì  !  risponde  il  Luzio  ;  ed  io  torno  a  do- 
mandare :  e  4a  questo  solo  fatto  possiamo 
noi  argomentare  insieme  coll'Aretino  «  che 
se  altrimenti  non  fosse  nota  la  bontà  sua 
[ce  1'  insegna  la  leggenda  com'era  nota  !]  il 
rappresentare,  nel  modo  che  nei  colori  ap- 
presela, Maria  madre  di  Cristo,  si  testi- 
monia molto  ben  V  honestate  santa  di  sì  mo- 
desta donna  >? 

Siffatta  conseguenza  poi  non  viene  !  o  vien 
di  zoppo  passo  come  verrebbe  quell'altra  del 
De  Sanctis,  cui  potè  mancare  qualche  volta 
l'erudizione  ma  non  sì  spesso  il  buon  senso  : 
dunque  la  era  una  modella  !  Se  non  siamo 
proprio  alla  prostituta  della  leggenda,  siamo 
lì  lì  :  ce  l' insegnino  il  Cellini  e  gli  altri  ar- 
tisti del  tempo. 

Che  se  poi,  oltre  ogni  nostra  scienza, 
Tita  fu  davvero  onestissima,  essa   fu   anche 


(*)  Cfr.  Giornate  Storico,  voi.  IV,  p.  363.  n.  2. 
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pessimamente  fortunata,  che  contro  accuse  di 
contemporanei,  contro  tutta  la  tradizione,  di 
quella  sua  onestà  non  rimase  prova  veruna; 
infatti,  ben  lontano  dal  credere  «  almeno  in 
questo  »  al  figliuol  suo  Pietro,  io  dichiaro  che 
la  natura  di  costui  e  il  modo  di  quelle  lodi 
e  il  garbuglio  dell'episodio  m;  lascian  piut- 
tosto sospettare  che  l'onestà  di  comare  Tita 
avesse  proprio  bisogno  di  simili  palliativi  e 
difese  :  del  resto  quante  altre  donne,  e  quali, 
non  lodò  questo  piissimo  e  sincerissimo  Pie- 
tro ?  Del  quale  il  Luzio  stesso  poi  ci  inse- 
gna che,  a  gettare  ombra  sulla  madre  e  la 
famiglia  in  genere,  «  contribuì  in  gran  parte 
l'Aretino  stesso,  che,  se  della  madre  parlò 
almeno  una  volta,  e  con  tanto  affetto  [sic  !], 
tacque  invece  sempre,  come  arrossendo,  del 
suo  padre  legittimo,  ne  rinnegò  il  nome»(1); 
e  noi  dobbiamo  interamente  credergli?  e  pro- 
prio in  ciò?  e  sull'unico  tramite  di  quell'epi- 
stolario della  cui  attendibilità  vedemmo  nem- 
meno il  Luzio  essere  del  tutto  persuaso?  Ma 
non  abbiamo  altre  testimonianze  !  obietta  il 
Luzio.    Ciò    non  vuol    dire    che    quell'  unica 

(*)  Ibid.,  p.  365. 
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che  c'  è  pervenuta  sia  la  vera  :  eppoi  non  ve- 
demmo noi  or  ora  il  Doni  scandalizzarsi  per 
la  favola  del  quadro,  e  non  vedemmo  già  il 
Fortunio,  nel  1538,  far  dire  al  Berni  :  «  L'A- 
retino... nacque...  di  padre  villano,  di  madre 
schiavona  e  puttana  »  ?  Non  vogliamo,  non 
possiamo  credere  né  a  costoro  né  all'Are- 
tino? ma  e  come  si  spiega  la  tradizione?  o 
siete  anche  voi  di  quelli  per  cui  tradizione 
e  leggenda  sono  oramai  passate  da  prime 
fonti  della  storia,  com'erano  una  volta  con- 
siderate, a  principale  indizio  di  falsità  e  ten- 
tazione fortissima  di  negazione,  come  da  assai 
tempo  in  qua  corre  la  moda? 

Ma,  del  resto,  meritano  proprio  così  nes- 
suna fede  il  Fortunio  ed  il  Doni,  solo  per- 
chè sono  libellisti,  e,  nel  caso  nostro,  perchè 
hanno  contro  di  sé  l'epistolario  aretinesco? 

Vediamo  qual  fede  loro  concedete  nella 
questione  del  padre,  dove,  pur"  rimanendo 
libellisti,  non  sono  più  soli,  non  sono  più 
contro  l'epistolario  famoso. 

L'epistolario  non  accenna  gran  fatto  al 
padre  :  l'Aretino  pubblicava  ciò  che  più  gli 
piaceva,  o  per  un  fine  o  per  un  altro. 
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Ma  ciò  che  non  fece  lui,  procurarono  i 
suoi  nemici:  ecco  il  Fortunio  che,  nel  1538, 
alla  domanda  del  Mauro  :  «  Che  arte  faceva 
suo  padre  ?  »  fa  che  il  Berni  risponda  :  «  Il 
ciavattaro  »;  tre  anni  dopo,  nel  1541,  il 
Franco,  in  suoi  versi  che  noi  già  conosciamo, 
più  volte  rinfaccia  all'Aretino  :  tu  se'  figlio 
d'un  calzolaio  !  ;  nel  1556  è  il  solito  Doni 
che  lo  dice  :  «  ciabattin  furfante  » ,  «  vilis- 
simo  figliuolo  d'  un  ciabattino  » ,  (*)  e  che  il 
Fortunio,  il  Franco  il  Doni  dicano  il  vero, 
è  provato  ad  usura  da  un  documento  sco- 
vato dal  Luzio. 

Il  Luzio  stampa  una  lettera  del  Nucci  che 
è  del  1555  e  che  porta  l'indirizzo:  Allo  Are- 
tino Pietro  de  Lucha  calzolajo,  a  Venezia  :  la 
testimonianza  del  Nucci  vale  quanto  quella 
di  qualunque  dei  tre  precedenti  :  ma  dice 
assai  più  il  fatto  che  l'Aretino,  rimandando 
lo  scritto  del  Nucci  al  duca  Cosimo,  am- 
mette distintamente  e  replicatamente  :  «  dico 
che  mi  glorio  del  titolo,  che  per  avilirmi  egli 
dammi,  conciosiachè  ai  nobili  insegna  a 
procrear    figliuoli    simili    a    quello,    che   un 


(l)  Ediz.  cit.,  voi.  II,  pp.  209  e  236. 
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calzolaio  ha  generato  in  Arezzo  »,  ed  oltre: 
<  io,  natoci  d'uno  acconciator  di  scarpe  ».(J) 

Or  quei  tre  libellisti  eran  degni  di  fede? 
nel  caso  presente,  mi  si  risponderà,  noi  pos- 
siamo pienamente  credere  loro,  giacché  a  lor 
conforto  abbiamo  un  documento.  Questo  è 
giustissimo,  dico  io  ;  ma,  se  il  documento 
non  fosse  saltato  fuori,  non  è  egli  vero  che 
quelli  che  senza  reticenza  diedero  loro  torto 
riguardo  alla  madre,  anche  adesso  dovreb- 
bero, logicamente,  chiamarli  calunniatori?  o 
che  il  Fortunio,  per  esempio,  debba  essere 
sincero  soltanto  quando  parla  del  padre,  e 
quando  il  Xucci,  altro  nimicissimo  dell'Are- 
tino, gli  è  d'appoggio  ? 

Il  vero  si  è  che  tra  il  negare  senza  reti- 
cenze e  l'affermare  recisissimamente  c'è  una 
via  di  mezzo,  che  non  è  sempre  quella  se- 
guita dagli  avvocati  difensori. 

Né  mi  si  ritorni  ancora  coll'autorità  delle 
famose  lettere;  credo  d'aver  dimostrato  che, 
specialmente  quelle  due  dirette  al  Vasari, 
sono  per  lo  meno  un  imbroglio.  Del  resto, 
proprio  a  proposito  del  caso  nostro,  il  Luzio 


(£)  Cfr.  Giornale  Storico,  voi.  IV,  pp.  3S6-387. 
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sa  benissimo  che  appunto  all'epistolario  ri- 
corrono per  prove  quelli  che  sostengono  la 
nascita  spuria  dell'Aretino. 

Ed  ecco  aperta  un'  altra  questione,  dove 
la  leggenda,  così  come  comunemente  è  corsa, 
perde  il  diretto  ed  esplicito  appoggio  che 
finora  abbiam  visto  provenirle  dai  libelli  e 
dai  documenti  dell'epoca. 

Nessun  contemporaneo,  per  quanto  oggi 
si  sa,  non  contando  la  frase  assai  larga  del 
Fortunio  che  poco  su  si  citava,  ebbe  mai 
a  rinfacciare  precisamente  all'Aretino  essere 
egli  un  bastardo  :  eppure  quest'accusa,  que- 
sta nuova  vergogna  aretinesca  venne  sino  a 
noi  portata  da  una  tradizione  non  sapiamo 
ancora  come  sorta  né  quando  :  va  essa  del 
tutto  rifiutata  siffatta  tradizione  ? 

Tita  era  «  maritata  » ,  afferma  il  Luzio,  e 
l' afferma  ben  tre  volte  ([)  per  dedurne,  si 
capisce,  la  legittimità  di  Pietro  ;  ma  come 
egli  prova  quel  matrimonio  e  quella  legit- 
timità ? 

Due  cose  sono  state  finora  provate  :  l'Are- 
tino dice  che  sua  madre  fu  Tita  ;  l'Aretino 


(l)  Ibid.,  pp.  365,  369,  372. 
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ammette  che  suo  padre  fu  Lucha  :  afferma 
anche,  è  vero,  che  Tita  fu  onesta  donna  e 
concede  anche  che  Lucha  fu  calzolaio  :  ma 
se  in  questa  sua  concessione,  strappatagli  e 
avvalorata  da  libellisti  contemporanei,  merita 
piena  fede,  tutt'altro  che  fede  vedemmo  lui 
meritare  in  quella  sfacciata  e  confusa  sua 
affermazione  contraddetta  da'  nemici  suoi  e 
dalla  leggenda  ;  o  volete,  e  proprio  e  solo 
in  questo  punto  dell'epistolario,  prendere  le 
parole  honcsta,  modesta  e  simili,  di  bocca  al 
cinquecentista  e  scaltrito  Aretino ,  proprio 
nel  senso  nostro  moderno  più  rigoroso,  sì 
da  poter  ragionare  :  la  madre  sua  fu  onesta, 
dunque  lo  figliò  da  legittimo  consorte  ? 

Con  tutta  la  buona  volontà  non  si  può 
seguire  fin  qui  il  Luzio,  se  pure  quella  è 
la  sua  argomentazione  :  o  non  piuttosto  egli 
s'appoggia  sull'  interpretazione  di  alcuni  versi 
del  più  volte  citato  sonetto  del  Franco  ? 
Ed  allora  da  quei  versi  —  oscuri  del  resto 
come  tutte  simili  canaglierie  — ,  che  non  vo- 
glion  esser  certo  versi  di  lode,  si  deduca 
quella  congettura,  non  ottimistica  davvero, 
che  già  intravedeva  il  Mazzuchelli  :  «  taluno 
da  questi  versi  potrebbe  conghietturare  che 
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la  madre  dell'Aretino  fosse  stata  la  moglie 
d'un  tale  artigiano,  e  che  L.  Bacci  avesse 
avuto  con  essa  qualche  dimestichezza  »  (*)  : 
che  proprio,  nelP  ipotesi  di  siffatta  interpreta- 
zione, 1'  amante  di  Tita  sia  stato  un  L.  Bacci, 
a  noi  non  importa:  il  Luzio  spiega  benissimo 
come  la  leggenda  si  sia  fermata  su  tale  nome 
anzi  che  su  un  altro  (2)  :  in  ogni  modo  qui 
la  leggenda  non  sarebbe  contraddetta:  tut- 
t'  altro  ! 

Ma  oltre  la  congettura  ottimistica  del 
Luzio  e  questa  conciliativa  intraveduta  dal 
Mazzuchelli,  un'altra  ipotesi  si  potrebbe,  in 
un  terreno  sì  buio  ed  intricato,  azzardare  : 
Tita  non  era  maritata  con   Luca,  e  da  loro 


(')  Mazzuchelli,  op.  cit.,  p.  4. 

(2)  Cfr.  Giornale  Storico,  voi.  IV,  p.  374  :  «  Si  capisce 
facilmente  che,  col  silenzio  geloso  tenuto  dall' Ar.,  igno- 
randosi affatto  l'esistenza  di  Luca,  si  fosse  tratti  ad  ab- 
bracciare la  supposizione  che  nasceva  più  ovvia.  Fra  le 
lettere,  infatti,  dell'Ar.  ve  ne  ha  molte  riboccanti  di  espres- 
sioni di  tenerezza  fraterna  per  Francesco  e  Gualtieri  Bacci, 
figli  appunto  di  quel  Luigi,  e  specialmente  per  il  primo, 
al  quale  PAr.  scrive  di  professare  un  amore...  "  fraterna- 
mente si  può  dir  dalle  fasce  ":  e  con  cui  si  sente  di  es- 
sere "  tutta  una  pasta  ".  Il  Mazzuchelli  mette  insieme 
tutte  queste  espressioni  affettuose  e  conclude  :  "  qual  mag- 
giore e  più  chiara  testimonianza  "  che  l'Ar.  stesso  si  cre- 
deva de'  Bacci?  ».  Cfr.  anche  Bertaxi,  op.  cit.,  p.  4,  n.  S. 


Cap.  II.  -  la  leggenda  :  suoi  f orinatovi  e  suoi  nemici     65 


nacque  Pietro  :  ed  anche  di  qui  la  leggenda 
uscirebbe,   se   non    erro,    pienamente    salva. 

In  ogni  modo,  delle  tre  ipotesi  quella  che 
rimane  maggiormente  indifesa  è  la  ottimi- 
stica :  Tita  era  maritata  con  Luca  e  da  lui 
ebbe  legittimamente  Pietro  ;  le  altre  due  ipo- 
tesi pessimistiche  avrebbero  della  loro  parte 
la  leggenda,  e  s' accorderebbero  entrambe 
colle  parole  del  Fortunio  :  «  nacque...  di  pa- 
dre villano,  di  madre  schiavona  e  puttana  » . 

Il  debole  del  Luzio  sta  nel  non  aver  sa- 
puto combattere  e  debellare  quest'ultimo  ap- 
pellativo attribuito  a  Tita  e  nel  non  averci 
persuasi  della  tardiva  sincerità  e  pietà  del- 
l'Aretino :  che  se  davvero  quella  fosse  stata 
provata  onesta  in  tutto  il  senso  che  noi  diamo 
alla  parola  e  all'Aretino  noi  dovessim  pre- 
stare pienamente  fede,  ben  potremmo  col 
Luzio  argomentare  :  «  Le  fiere  proteste  con 
le  quali  l'Aretino,  rivendicando  la  sua  origine 
oscura,  diceva  gloriarsi  d'esser  stato  generato 
da  un  calzolaio  ;  la  memoria  affettuosa  che 
serbava  per  sua  madre,  escludono,  ci  sembra, 
ogni  dubbio  ingiurioso  per  la  buona  Tita.  >(1) 


(*)  Cfr.  Giornale  Storico,  voi.  IV,  p.  373. 

5  —  G.  Mari  :  Storia  e  Leggenda ,  ecc. 
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Ma  della  purità  dell'una  e  della  pietà  del- 
l'altro noi  già  sappiamo  qual  conto  fare:  qui 
e'  è  solo  d'aggiungere  che  quelle  proteste  cui 
il  Luzio  allude  furon  sempre  generali,  tali 
da  comprendere  qualunque  ipotesi  ;  né  il  na- 
scere bastardo  vuol  sempre  essere  un  na- 
scere non  umile  ;  quel  novissimo  gloriarsi  del 
padre  calzolaio,  poi,  è  nientemeno  che  del 
1 5  5  5  :  e  ci  crede  il  Luzio  a  siffatto  gloriarsi 
senile  e  per  nulla  spontaneo  ?  ma  se  egli 
stesso,  il  nostro  contradditore,  proprio  a  pro- 
posito del  padre,  ha  parole  fortissime  contro 
l'Aretino  !  ?  (l) 

Tuttavia,  ribatte  il  Luzio,  i  suoi  «  nemici 
non  avrebbero  mancato  in  ogni  caso  di  ac- 
cennar essi  alla  sua  qualità  di  bastardo  »  ;  si 
potrebbe  ricordare  al  Luzio  che,  proprio  po- 
che righe  più  su,  egli  ha  giustamente  osser- 
vato che  «  era  quello  il  secolo  dei  bastardi  » 
e  il  dar  del  bastardo  non  era  sì  grave  o 
pungente  offesa  quanto  il  chiamar  figlio  di 
ciavattaro,  ruffiano  o  simili  delicatezze,  o, 
tutt'  insieme  col  Fortunio,  figlio  «  di  padre 
villano  e  di  madre    schiavona  e   puttana  » . 


({)  Ibid.,  pp.  365,  369. 
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Oh,  se  noi  possedessimo  il  séguito  che 
Medoro  Nucci  si  riserbava  di  dare  a  quella 
prima  sua  invettiva,  noi  non  n'avremmo  forse 
saputo  delle  più  belle,  ma  probabilmente  delle 
più  precise  !  in  ogni  modo,  fin  che  mancan 
le  prove  in  contrario,  la  leggenda  va  rispet- 
tata, non  dico  già  supinamente  creduta,  an- 
che quando  getta  un  dubbio  di  infamia  sui 
natali  del  nostro  personaggio. 

E  l'Aretino  ebbe  anche  sorelle,  bollate 
pure  queste  dalla  tradizione,  difese,  natu- 
ralmente, a  spada  tratta  dal  Luzio,  cui  se- 
guono, come  sempre,  il   Grafed  il  Bertani. 

Ma  di  tutte  le  difese,  questa  appare  la 
più  debole  :  denudata  e  collegata,  essa  si 
gruppa  in  quest'argomentazione  :  «  L'Aretino 
ebbe  due  sorelle  >(*);  ora  l'una  e  l'altra  fu- 
rono maritate,  dunque Ma,  domando  io, 

la  leggenda  discorre  di  sorelle,  e  chi  prova 
che  l'Aretino  oltre  quelle  due  maritate  altre 
non  ne  avesse  ?  e  che  appunto  queste  altre 
non  si  meritassero  1'  infame  taccia  ?  D'  altra 
parte,  si  può  credere  subito  al  Luzio  quando, 

C1)  Ibid.,  p.  370. 
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per  provare  1'  onestà  della  maggiore  delle 
maritate,  ci  porta  quest'altro  bell'argomento  : 
«  dobbiamo  crederla  una  buona  donna,  poi- 
ché sua  grande  ambizione  appare  essere  stata 
quella  di  collocare  una  figliola  nel  nobile  mo- 
nastero di  Santa  Caterina  »  ?  Senza  invocare 
le  condizioni  speciali  di  quel  secolo,  mi  ap- 
pello a  ciò  che  io  stesso  vedo  tuttodì  succe- 
dere :  il  quadro  della  Madonna  è  al  capez- 
zale d'ogni  anche  prostituta  moderna  !  Del 
resto,  per  star  al  500  ed  al  «  nobile  mona- 
stero di  Santa  Caterina  » ,  ci  avvisa  lo  stesso 
Luzio  che  anche  l' Aretino  «  spese  tutta  la 
sua  influenza  perchè  [la  nipote]  vi  fosse  ac- 
colta »  :  dunque  anche  lui  fu  un  buon  uomo 
nel  senso  nostro  ?  Testé  vedemmo  il  Luzio 
combatter  la  leggenda  della  nascita  spuria 
anche  con  1'  argomento  :  i  nemici  coetanei 
glielo  avrebbero  rinfacciato  :  e  qui  son  pa- 
recchi, noi  già  sappiamo,  a  rinfacciare  a  mes- 
ser  Piero  i  fattacci  delle  sorelle  ! 

La  questione  delle  quali  è  strettamente  col- 
legata con  la  questione  della  morte  di  messer 
Piero.  Qui  crede  veramente  il  Luzio  d'avere 
in  tutto  e  per  tutto  sfatata  la  leggenda,  che 
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così  egli  riassume  :  «  si  dice...  che  all'udire 
le  disoneste  prodezze  loro  [delle  sorelle]  in 
un  lupanare  d'Arezzo,  desse  in  un  riso  così 
sgangherato  da  rovesciarsi  all'  indietro  col 
suo  seggiolone,  e,  battuto  violentemente  del 
capo,   rimanere  sul  colpo  » .  (l) 

Qui  la  tradizione,  sempre  per  quel  pregiu- 
dizio per  quella  spinta  per  quella  tentazione 
con  cui  suole  il  dotto  oggidì  accostarsele, 
fu,  un  tratto,  in  tutto  e  per  tutto  rigettata  ; 
ma  poi  sopraggiunse  il  documento,  il  docu- 
mento che  ci  insegna  così  sovente  quanto 
dobbiam  andar  cauti  nel  negare  e  nell'affer- 
mare  con  recisione,  il  documento  che  non  di 
rado  ci  riconcilia  colle  idee  vecchie  e  tradizio- 
nali. Il  Luzio  dunque,  preceduto  questa  volta 
dal  Sinigaglia,  potè  provare  a  se  stesso  ed 
agli  altri  che  la  morte  dell'Aretino  fu  vera- 
mente d' improvviso  giù  d'una  cadrega  (V  a- 
pozo  con  un  rovesciamento  all'  indietro,  pro- 
prio come  è  nella  leggenda.  (2) 

Rimarrebbe  da  accertare  il  motivo  di  sif- 
fatto rovesciamento  :    la    leggenda    dice  :  fu 


(*)  ibid.,  P.  369. 

(2)  Cfr.    Giornale    Storico,    voi.    I,    p.    33  ;    e  voi.   IV, 
p.  370,  n.  1. 
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per  troppo  riso.  Qui  manca  il  documento  e, 
insieme,  il  Luzio  comincia  a  negare  :  egli 
anzi  spiega  il  deviamento  della  tradizione 
riportandosi  «  all'  intenzione  della  leggenda 
di  ravvicinare  la  fine  del  terribile  libellista 
a  quella  di  Margutte  » .  Come  mai  l'Aretino 
e  il  cader  da  una  sedia  e  il  morire  sul  colpo 
potevano  nelle  menti  d'  allora  richiamare  il 
ricordo  di  Margutte,  proprio  di  Margutte,  e 
della  tragico-comica  sua  fine,  non  si  capisce 
proprio  :  la  morte  improvvisa  di  un  Pietro 
Aretino  ai  dotti  avrebbe  forse  più  agevol- 
mente richiamata  la  punizione  di  un  Capa- 
neo,  al  volgo,  in  piena  reazione  religiosa,  la 
nuda  e  semplice  e  temibile  vendetta  di  Dio. 
Per  inventare  quel  riso  ci  volevano  altri 
tempi,  altri  uomini  ;  il  parroco  di  San  Luca 
potè,  venticinque  anni  dopo,  arricchire  di 
particolari  religiosi  un  istrumento  di  morte 
per  compiacere  forse  ai  concittadini  del  poeta; 
noi,  col  Bertani,  potremmo  anche  lasciarci  ti- 
rare a  sofisticare  se  la  «  caduta  indubitabile 
dalla  sedia  »  vada  considerata  come  causa 
o  come  effetto  della  morte  subitanea  ;  ma 
quando  vorremmo  rispondere  cercheremo  di 
liberarci  di  ogni  preconcetto. 
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Per  me,  dacché  avete  accettata  la  leggenda 
fin  dove  essa  afferma  che  Pietro  morì  ca- 
dendo riverso  da  una  sedia,  non  veggo  per- 
chè, fino  a  prova  contraria,  non  si  debba 
seguir  ancora  la  leggenda  fin  dove  essa  pare 
attendibile.  Ognuno  si  sarà  già  richiamato 
alla  memoria  quelle  antiche  ciscranne  ad  alti 
dorsali  più  o  men  leggermente  ributtati  al- 
l' indietro,  delle  quali  il  cinquecento  ingom- 
brava le  ricche  sale  patrìzie.  Or  non  si  cade 
rovescione  a  quel  modo  se  non  per  un  com- 
pleto e  risoluto  abbandono  della  persona  in 
sullo  schienale,  quasi  con  uno  slancio  in  ad- 
dietro, ciò  che  è  appunto  il  primo  atto  istin- 
tivo di  chi ,  sedendo ,  vien  soprappreso  da 
violento  scoppio  di  riso  :  questo  succede  a 
tutti  e,  a  farlo  apposta,  questo  narra  di  se 
stesso  l'Aretino,  come  il  Graf  ci  ricorda  :  e 
qui  né  poteva  né  aveva  interesse  di  premen- 
tire.  Or  quale  il  motivo  di  quel  fatale  riso? 

La  leggenda  risponde  con  l'episodio  delle 
sorelle  meretrici.  Ma ,  dice  il  Luzio ,  ciò  è 
assurdo,  poiché  «  queste,  sia  pure  assai  mi- 
nori di  anni  al  fratello  —  egli  era  sui  65  — 
dovevano  tuttavia  quando  morì  Pietro  (1556) 
essere    ormai    in    età   poco   adatta   alla   vita 
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militante  del  postribolo  » .  (1)  Per  me,  sono 
costretto  di  ricordare  al  Luzio  ed  al  lettore 
che  in  un  postribolo  e'  è  posto  per  tutti  : 
dalla  porta  alla  soffitta  non  si  fa  solo  la  vita 
militante  per  uscir  in  prodezze  disoneste. 

Non  che  davvero  io  ammetta  in  tutto  e 
per  tutto  1'  episodio  delle  sorelle  d'Arezzo, 
ma,  riandando  il  cammino  finora  percorso, 
mi  sembra  di  poter  concludere  che  pur 
troppo  le  considerazioni  dei  miei  contraddi- 
tori, quando  non  hanno  pecche  più  gravi  e 
sono  addirittura  irragionevoli,  meritan  quella 
taccia  la  quale  il  Luzio  stesso  rivolgeva  ad 
altre  analoghe  del  Rossi,  cioè  :  «  hanno  il 
torto  d'essere  troppo...  ragionevoli,  avendo 
a  fare  con  un  impudente  della  forza  dell'A- 
retino ».  (2) 

Certo,  torno  a  ripetere,  contro  chi  nega 
tutto  non  vorrei  parere  io  quello  che  tutto 
afferma  :  io  cerco  solo  di  mantenermi  rispet- 
toso anche  verso  la  leggenda,  specie  quando 
contro  di  essa  nessuna  vera  prova  si  può 
portare. 


(1)  Cfr.   Giornale  Storico,  voi.  IV,  p.  370. 

(2)  Cfr.  Giornale  Storico,  voi.  XIX,  p.  84. 
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Dove  la  leggenda  non  parve  offrirsi  a 
venir  sradicata,  si  tentò  di  attenuarla  am- 
morbidirla,  santificarla  !  ! 

Si  legga  il  Bertani  là  dove  discorre  degli 
amori  con  Riccia  Perina  e  con  la  Serena  (1), 
due  amori  che  traversano  gli  ultimi  anni  del 
poeta  ornandoli  l'uno  d'un  platonismo  ina- 
spettato, turbandoli  l'altro  d'una  altrettanto 
inaspettata  veemenza  di  passione.  Con  An- 
gela Serena  l'Aretino  brucia  il  suo  granello 
di  incenso  a  quel  petrarchismo  che  cotanto 
già  aveva  combattuto  ;  con  Riccia  Perina 
egli  confessa  la  sua  pace  turbata  e  rotta  pro- 
prio da  una  di  quelle  «  poverelle  »  eh'  ei  si 
dava  l'aria  di    «  consolare  »    sì  spesso. 

Un  Gian  Antonio  Serena  aveva  sposato 
una  toscana,  Angela  dei  Tornibeni,  e  l'Are- 
tino era  stato  compare  di  matrimonio  :  poco 
appresso  noi  vediamo  l'Aretino  dedicare  alla 
comare  delle  melliflue  stanze,  chiamarla  nelle 
sue  lettere  «  vita  ed  anima  de'  miei  studi  » 
e  mille  altre  dolcezze  che,  be.ne  osserva  il 
Bertani ,    potrebbero    anche   non  esser  altro 


(*)  Cfr.,  per  la  Serena,  Bertana,  op.  cit.,  p.  142,  n.  84 
e  pp.  261  sgg.  e,  per  la  Riccia,  ibid.,  pp.  146  sgg. 
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che  letterarie.  Ma  ciò  che  non  è  meramente 
letterario  si  è  la  novità  e  l' insistenza  di  sif- 
fatta poesia  nell'Aretino,  si  è  l' indignazione 
del  marito  e  dei  parenti  della  Serena,  tanto 
che  questa  deve  completamente  rompersi  con 
loro  :  e,  appunto  appena  successa  questa  rot- 
tura col  marito,  l'Aretino  pubblica  le  Stanze 
in  lode  di  lei. 

Nelle  quali,  però  è  vero,  nulla  di  veemente 
di  forte  di  passionale  :  e'  è  molto  del  Pe- 
trarca assai  del  Bembo.  Il  Bertani  ha  un 
Dell'appellarsi  alle  miste  affermazioni  dell'A- 
retino e  discorrer  di  «  affezione  paterna  » 
di  «  santissima  e  castissima  affezione  »  ;  la- 
sciarti stare  che  siffatti  aggettivi  nel  vocabo- 
lario aretinesco  —  come  ebbe  anche  ad  os- 
servare altri,  tra  cui,  meno  completamente,  il 
Bertani  appunto  —  (*)  han  bene  spesso  dalle 
curiose  accezioni  ;  a  casa  mia  un  simile  affetto 
o  abberrazione  dell'Aretino  può  benissimo 
passare  per  amore  platonico  :  né  i  tempi  né 
l'uomo  né  i  .cinquantanni  che  alloramai  era 
per  toccare  contraddirebbero  tanto  quanto 
altri  vorrebbe  o  desidererebbe  provare. 


(*)  Cfr.  qui,  p.  64,  n.  2. 
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Ma  la  è  pur  sempre  una  questione  di  nomi  : 
e  chi  sa  dire  dove  finisce  la  simpatia  e  co- 
mincia l'amore  ?  Certo,  il  Bertani  ha  ragioni 
da  vendere  nella  parte  negativa  del  suo  di- 
scorso :  l'amore  dell'Aretino  per  Angela  non 
fu  amore  nel  senso  più  vero  e  più  caldo  della 
parola.  Ma  la  Serena  non  amò  ella  l'Aretino? 
ecco  una  questione  da  dare  in  mano  ai  nostri 
psicologi  :  lo  storico,  per  ora,  non  trova  do- 
cumenti a  proposito.  Ci  pensi  chi  vuole  :  io 
ci  ho  pensato,  e  mi  sembra  di  poter  anche 
convenire  col  Quadrio  —  mi  perdoni  il  Ber- 
tani anche  di  questo  scandolo  !  —  il  quale 
fa  morire  l' Angela  di  crepacuore  per  i  dis- 
piaceri amorosi  procuratile  dal  Nostro.  (*) 

Quando  nel  1540  la  Serena  moriva  lon- 
tana giovane  e  disgraziata,  in  casa  dell'Are- 
tino languiva  di  tisi  un'altra  donna,  amata  di 
ben  diverso  amore  e  con  ben  diversa  fortuna, 
ma  quello  e  questa  ugualmente  dolorosi. 

Entrata  in  casa  poco  prima  della  pubbli- 
cazione delle  Stanze  in   lode  della  Serena,   la 


(*)  Quadrio,  Storia  e  ragione  d'ogni  poesia,  Bologna, 
1739,  voi.  II,  p.  238. 
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Perina  Riccia,  una  figura  enigmatica  e  muta, 
sposa  quattordicenne  di  una  creatura  dell'A- 
retino, è  da  questo  ben  accolta  poi  amata 
«  d'un  amore  misto  di  pietà  e  di  tenerezza 
sensuale  »  d'un  amore  che  sembra  poi  toccare 
i  limiti  di  una  vera  e  disgraziata  passione. 
E  ammalata  ;  l'Aretino  scrive  che  egli  la 
vegliò  per  tredici  mesi.  Ma  il  vecchio  fu  mal 
ripagato  :  Riccia  guarisce  solo  per  fuggire 
con  un  amante  «  abbandonando  l'Aretino 
nella  collera  più  violenta,  la  quale  però  ce- 
lava la  profonda  amarezza  del  tradimento  ed 
il  desiderio  » .  Desiderio  che  dovette  davvero 
essere  forte  e  condito  di  quello  stanco  senso 
di  dolcezza,  il  quale,  sopratutto  in  chi  ha  molto 
goduto  e  non  è  più  giovane,  rende  inchinevoli 
ed  arrendevoli  al  perdono.  Così,  quando  Ric- 
cia «  disfatta  e  morente  »  ripicchiò  alla  sua 
porta  «  dopo  avere  per  quattro  anni  perduto 
a  brani  la  sua  carne,  il  suo  onore,  tutto,  il 
Nostro  la  raccolse  con  un  nuovo  slancio  di 
amore  e  di  passione  »  ;  ma  in  quell'  anno 
stesso,  1545,  «  ella  si  spense  nelle  braccia 
del  Nostro  il  cui  amore  così  troncato  si 
cambiava  in  un  intenso  dolore,  sfogato  da 
lui  sinceramente,  con  la  solita  esuberanza  di 
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sentimenti.  "  L'ho  amata,  egli  esclama,  l'amo 
e  l'amerò  fin  che  la  sentenzia  del  dì  novis- 
simo giudicherà  le  vanità  nostre  nel  senso..." 
E  la  portò  sempre  nel  cuore,  e  ancora  dopo 
molti  anni  esclamava  :  "  Io  credo  che  io  sia 
morto  con  lei  !  "  > 

Tale  la  triste  storia  di  questo  amore,  l'u- 
nico da  noi  conosciuto  profondo  drammatico 
dell'  Aretino  :  1'  ho  voluta  narrare  in  gran 
parte  colle  parole  stesse  del  Bertani  perchè 
il  lettore  vegga  come  questi,  dove  non  può 
negare  la  tradizione,  tenti  evidentemente  di 
diminuirla ,  di  ridurla  al  comune  agire  di 
ogni  uomo  dabbene  al  possibile  :  ma  dal  det- 
tato stesso  del  Bertani  nessuno  è  indotto  a 
credere  che  queir  amore  sia  stato  un  sem- 
plice «  amore  misto  di  pietà  per  i  mali  della 
Riccia  e  di  tenerezza  sensuale  »  ;  o  non  rivela 
piuttosto  uno  stato  d'animo  eccezionale,  una 
passione  torbida  e  strapotente,  «  una  nuova 
conferma  di  quella  natura  passionale  ed  ar- 
dente »  che,  almen  qui  e  solo  di  sfuggita,  il 
Bertani  è  costretto  a  concedere  all'Aretino  ? 
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CAPITOLO    TERZO. 
Gli    interpreti. 


I  poeti  sono  il  senso,  i  filosofi 
l' intelletto  dell'  umanità. 

G.  B.  Vico. 

La  storia  non  è  filosofia  né  in  nessun 
altro  modo  è  scienza:  noi  la  storia  abbiamo 
bisogno  di  «  sentirla  >  di  ridurcela  a  visione: 
la  fabbrichiamo  un  pochino  anche  noi  ;  essa 
va  considerata  come  «  arte  »  e,  così  intesa, 
perde  ancor  più  di  quella  inflessibilità  e  ri- 
gidità apodittica  nella  quale  alcuni  dicono 
d'averla  e  di  tenerla  costretta.  Ma  anche  al- 
l' infuori  di  queste  considerazioni  che  a  molti 
riusciranno  ostiche,  tutti,  spero,  s'  incline- 
ranno ad  ammettere  che  storia  e  leggenda 
non  vogliono  essere  intese  come  nemiche  im- 
placabili :  esse  anzi  bene  spesso  si  integrano 
si  esplicano  si  completano  l'una  l'altra. 
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Contro  la  leggenda  si  è  combattuto  ad 
oltranza  ;  però  essa  può  alle  volte  meritar 
poca  fede,  spesso  nessuna  ;  ma  sempre,  anche 
in  quest'ultimo  caso,  esige  il  nostro  rispetto 
la  nostra  considerazione  ;  se  non  altro,  siamo 
sicuri  che  essa  non  è  in  contraddizione  coi 
tempi  ed  i  fatti  cui  si  riferisce  ;  di  quei  tempi 
e  di  quei  fatti  a  noi  serba  anzi  una  fìsonomia 
un  ricordo  :  è  1'  impressione  delle  genti  ad 
essi  più  vicine,  è  la  visione  che,  presso  le 
generazioni  che  seguirono,  andò  man  mano 
disegnandosi  e  colorendosi.  Siffatta  visione 
lo  storico  si  industria  di  ricostruirsela  da 
capo  perseguendo  un  suo  ideale,  nel  desiderio 
d'avvicinarsi,  quanto  può,  per  le  mosse  e  i 
procedimenti  alla  obiettività  delle  scienze 
propriamente  dette;  l'artista  invece  prende  i 
fatti  così  come  li  sente  lui  senza  quella  mira 
obiettiva  od  altre  esterne  preoccupazioni. 

Già  il  Berni  il  Fortunio  il  Franco  il  Doni 
sono  artisti  e  verso  la  leggenda  aretinesca 
si  comportano  artisticamente  ;  essi  vedono 
l'avversario,  ma  lo  vedono  traverso  le  loro 
male  passioni,  lo  vedono  non  come  è  o  sem- 
bra ai  più,   ma  come  lo  vorrebbero  loro.  Il 
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Doni  riesce  addirittura  a  promettere  e  mi- 
nacciare al  povero  Pietro,  proprio  nell'anno 
in  cui  questo  doveva  morire:  «  Aspetta  adun- 
que le  esequie  tue  e  la  tragedia  che  io  ti  ho 
fatta  :  dove,  condannandoti  alle  forche,  fo 
leggere  un  gran  processo  delle  tue  scelle- 
raggini  :  ma  tu,  su  la  scala  salito,  mostri 
con  una  diceria  brava,  che  quello  è  nulla 
che  ditto  si  è,  e  da  te  medesimo  manifesti 
cose  sì  vituperose,  che,  stracco  il  boia  di  udir 
tante  tristizie,  ti  dà  la  pinta,  non  ti  lasciando 
finire  »  ;  (*)  brano  questo,  che,  malinteso, 
potè  forse  essere  altra  delle  fonti  da  cui  il 
latineggiante  oltremontano,  già  ricordato, 
tolse  la  notizia  che  l'Aretino  morisse  impic- 
cato :  (2)  come  più  recentemente  e  più  vergo- 
gnosamente un  altro,  leggendo  che  all'Aretino 
era  stata  inviata,  tra  molte  pietre  preziose, 
una  turchese,  tradusse  a  tutto  pasto  dei  buoni 
lettori  di  Francia  che  tra  messer  Pietro  e  gli 
amici  si  scambiavan  in  dono  perfin  di  belle 
e  giovani  donne  turche  !  (3) 


(x)  Ediz.  cit.,  voi.  II,  p.  205. 

(2)  E  l'autore  della  l'ita,  ediz.  cit.,  voi.  II,  p.  167  scri- 
veva :  «  costui  fu  stroppiato  e  alla  fine  sarà  impiccato  ». 

(3)  I.  P.  Gauthiez,  L'Italie  die   XVIe  siècle.  L'Arétin 
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Ma,  per  ritornare  alle  opere  letterarie  e 
per  restar  nella  Francia  moderna,  quale  de- 
plorabile impressione,  io  domando,  avrà  mai 
riportato  del  nostro  poeta  tutta  la  gran  folla 
che  la  sera  del  27  novembre  1895  gremiva 
il  Teatro  Francese  per  assistere  ed  applau- 
dire al  disgraziatissimo  dramma  Le  fils  de 
VArétin  del  visconte  Enrico  De  Bornier?  (*) 

Servirà  indugiare  sopra  siffatte  interpre- 
tazioni della  leggenda  aretinesca,  giacche 
queste  nuove  fortune  dell'Aretino  non  fu- 
rono ancora  descritte. 


(1492-1556),  Paris,  1895;  ebbe  acri  e  meritate  stroncature 
dal  Sicardi  in  Giornate  Storico,  voi.  XXX,  pp.  470  sgg. 
e  dal  Percopo  in  Rassegna  critica  detta  Letteratara  ita- 
liana, voi.  I,  pp.  161  sgg.  Dice  il  Percopo,  a  p.  161,  con 
un  certo  qual  disprezzo  che  il  caso  singolo  non  può  giu- 
stificare :  «  Il  libro  del  Gauthiez  è  uno  di  quegli  scritti  ad 
uso  del  così  detto  gran  pubblico  :  genere  quasi  scomparso 
in  Italia,  ma  che  in  Francia  ha  ancora  dei  cultori  in  al- 
cuni giovani  che  credono,  perchè  stranieri,  poter  discor- 
rere impunemente  di  qualunque  scrittore  italiano  capiti 
lor  sotto  mano  senza  una  conoscenza  minuta  e  paziente 
dell'autore  e  de'  suoi  tempi.  »  Ma  se  perfino  V  illustre  e 
non  mai  abbastanza  compianto  Gaston  Paris  amò  qualche 
volta  dare  forma  divulgativa  ai  suoi  scritti  !  A  proposito 
però  di  grossolane  sviste  francesi,  ancora  intorno  all'Are- 
tino, cfr.  anche  Bertani,  op.  cit.,  p.  283. 

(l)  Le  fils  de  l'Arétin,  drame  en  qualre  actes  en  vers 
doni  un  prologue  par  le  vicomtc  Henri  de  Bornier  de  l'A- 
cade'mie  francaise,  Paris,   1895. 
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Imaginatevi  dunque  l'Aretino  che  a  qua- 
rantun  anno  è  pentito  di  tutti  i  falli  com- 
messi e,  come  un  accademico  francese,  torna 
a  Dio.  Una  tale  Angela,  da  lui  già  empia- 
mente amata,  ora  gli  serve  da  direttrice  spi- 
rituale. Dalla  cortigiana  Camilla,  venti  anni 
or  sono,  il  poeta  ha  avuto  un  figliuolo,  Or- 
finio,  che  —  caso  strano  !  —  Angela  ha  rac- 
colto bambino  ed  allevato  ;  ed  ora,  a  tempo 
opportuno,  lo  presenta  al  padre  stesso,  col 
quale  combina  di  dargli  in  moglie  la  giovi- 
netta Stellina. 

Pietro  intanto  fa  gran  ricerca  de'  suoi 
malvagi  libri  per  abbruciarli  :  e,  siccome  sa 
che  il  Franco  n'  ha  trafugato  uno,  seco  lui 
si  adira  e  lo  scaccia. 

Ora  il  Franco  riesce  a  vendere  V  infame 
libro  proprio  ad  Orfinio,  ed  appunto  quando 
questo,  dietro  i  consigli  di  Camilla  che  in- 
cognita gli  si  è  presentata,  vorrebbe  non 
gettarsi  in  braccio  al  vizio  cui  si  sente  irre- 
sistibilmente portato.  Però  l' infame  libro  del 
padre  gli  dissipa  ogni  dubbio  :  un  capitolo 
si  intitola  «  Vantaggi  che  derivano  dall'es- 
sere bastardo  >;  un  altro  «  Come  uno  sco- 
laro sedusse  la  sua  matrigna  >  ;  ma  una  frase 
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sopratutto    vince    il    giovane  :    «  al    diavolo 
l'amore  la  patria  la  famiglia  ed  il  dovere  !  » 

Orfinio  ha  deciso:  egli  ama  Angela,  quella 
stessa  che  gli  ha  tenuto  luogo  di  madre, 
quella  stessa  che  è  amata  da  suo  padre  ; 
rifiuta  dunque  Orfinio  di  sposare  Stellina  ; 
però  tenta  sedurla  :  non  riesce  ;  fa  allora  la 
sua  brava  dichiarazione  alla  matrigna  :  scena 
orrida  e  grottesca  che,  a  tempo  opportuno, 
viene  interrotta  dalla  madre  Camilla,  la  quale 
si  porta  vìa  il  figliuolo.  E  l'Aretino  ?  L'Are- 
tino sa  —  e  l'ha  saputo  dalla  bocca  stessa 
di  Orfinio  —  sa  che  corruttore  del  figlio  è 
stato  lui,  suo  padre  :  e  perchè  questo  poi 
debba  sempre  più  venir  punito,  il  figliuolo 
va  ben  oltre. 

Da  ufficiale  qual'è,  s'è  distinto  nella  lotta 
contro  il  Turco  ;  ma  s'  è  anche  enormemente 
indebitato  cogli  strozzini  veneti  :  i  quali, 
proprio  appena  uscito  il  corteggio  mandato 
dal  Doge  a  premiare  il  valore  di  Orfinio, 
si  presentano  in  casa  ad  intimargli  :  paga  ! 
Ma  il  Franco  ha  da  lunga  pezza  preparata  la 
via  d'uscita  :  propone  e  consiglia  nientemeno 
che  di  tradire  la  città  ai  Turchi  a  prezzo 
d'oro!    Orfinio   accetta;    l'Aretino,  che  ha 
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scoperto  tutto,  insieme  con  Camilla  Angela 
Stellina  vorrebbe  impedire  il  disonore  del 
figliolo  ;  ma  costui  non  cederà  al  padre,  tra- 
dirà Venezia.  E  allora  l'Aretino,  che  non  sa 
decidersi  a  uccidere  se  stesso,  immerge  il 
pugnale  nel  seno  del  figlio  per  potere  ancora 
una  volta  esclamare  :  Voi  là  le  chat  ime  ut  qui 
m*  c'tait  rése  ri 

Questa  stolida  sciocca  bastarda  barocca  ti- 
ritera ebbe  a  Parigi  nel  1895  ottimo  esito,  se 
dobbiamo  credere  alla  prefazione  che  precede 
alla  stampa. 

L' esempio  però  l' aveva  pur  troppo  dato 
l' Italia,  dove,  qualche  anno  prima,  preceduto 
sulla  Nuova  Antologia  stessa  da  una  lunga 
reclame  per  opera  d' un  letterato  che  tra  di 
noi  va  per  la  maggiore,  usciva  un  dramma 
di  P.   Fambri  (*),  nel  quale   pure  vedemmo 


(*)  Pietro  Aretino,  dramma  in  versi  di  Paulo  Fambri, 
con  prefazione  di  Enrico  Panzacchi,  Milano,  1887.  Il  Fam- 
bri, come  si  rileva  dalla  prefazione  a  p.  40  e  dalle  note 
a  p.  275.  aveva  già  composto  un  altro  dramma,  L'Aretino, 
in  prosa  in  collaborazione  con  Vittorio  Salmini. 

Tolgo  dal  Bertaxi,  op.  cit.,  p.  114,  n.  15  che:  €  la 
figura  dell'Aretino  non  era  del  resto  nuova  sulle  scene  : 
che  nel  1842  le  sue  gesta,  musicate  da  un  tale  maestro 
Speranza,  erano  state  messe  in  bocca  a  qualche  tenore  o 
baritono  ».  Cfr.  Gazzetta  Musicale  di  Milano,  1842,  n.  io. 
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l'Aretino,  di  venir  moralista  e,  fìgliuol  pro- 
digo che  si  batte  il  petto,  confessarsi  pentito. 
Meno  violentata,  se  non  altro,  è  la  figura 
del  poeta  in  un  meno  noto  e  più  vecchio 
dramma  francese,  in  cui  però  l'Aretino  è  ri- 
dotto alla  semplice  e  malvisa  parte  di  scaltro 
e  pregiudicato  consigliere  (*)  :  e,  per  non  ri- 
cordare qualche  dialogo  antico  e  due  o  tre 
novelle  recenti,  riesce  almeno  a  farsi  leggere 
senza  ripugnanza  un  romanzo  del  Gottschall, 
al  quale  del  resto  il  Luzio  diede  quella  stron- 
catura che  pur  si  meritava.  (2) 

Nessuno  di  questi  lavori  assurse  a  vera 
opera  d' arte.  L'  arte  aveva  già  reso  il  suo 
tributo  all'Aretino,  quando  l'Ariosto  pro- 
strava la  sua  musa  a  cantarne  la  gloria,  e 
un  Leone  Leoni  il  suo  cesello  e  un  Tiziano 
un  Sebastiano  del  Piombo  un  Sansovino  un 
Raimondi  i  loro  pennelli  ad  eternarne  le 
sembianze. 


(*)  Gauthiez,  op.  cit.,  pp.  426  :  il  dramma  è  Le  cour- 
tisan  parfait,  tragicomèdie  par  Monsieur  D.  G.  B.  T. 
[Gabriel  Gilbert?],  Grenoble,   1668. 

(2)  Gottschall,  Aretin  und  sein  Hans,  recensito  dal 
Luzio  nella  Zeit,  X,  57. 
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Il  bel  naso  aquilino ,  1'  occhio  grande  ed 
aperto,  la  fronte  alta  e  spaziosa  circondata  da 
una  foresta  di  capelli  spessi  e  ricciuti,  cette 
bouche  à  la  fois  si  sensuelle  et  si  a?nère  (l) 
quale,  sul  cominciare  del  1524,  lo  ritrattò  il 
Raimondi  e  quale  ci  piace  immaginarlo  alla 
corte  di  Roma  e  poi  al  campo  di  Giovanni 
delle  Bande  Nere,  pieno  il  cuore  di  desideri  e 
di  audacie,  pronta  la  lingua  allo  scherzo  pun- 
gente ed  alla  pasquinata  salace,  si  accen- 
tuano poi  o  si  smorzano  a  vicenda  nel  folto 
solido  arco  del  sopracciglio,  nella  grigia  e 
corta  capellatura,  nella  folta  e  grande  barba 
grigiastra  del  ritratto  che,  il  1545,  ne  faceva 
il  Tiziano  :   ritratto  tanto  fedele  all'originale 

Che  non  somiglia  tanto  il  latte  al  latte 

afferma  il  Franco,  il  quale  ancora  trova,  al- 
trove, di  poter  lodare  il  Tiziano 

Però  eh'  egli  è  miracolo  che  un  atto 
Gli  abbiate  dato  ch'aggia  dell'onesto, 
E  che  ne  paja  savio  e  modesto, 
Né  mostri  pur  aver  sempre  del  matto.  (2) 


(*)  E.  Muntz,  Histoire  de  l'art  pendant  la  Renaissance, 
Paris,  1889-95,  voi.  Ili,  p.   174,  ri. 
(2)  Cfr.  Graf,  op.  cit..  p.  141. 
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Onestà  saviezza  e  modestia  che  non  tutti  i 
visitatori  delle  gallerie  Pitti  dovettero  leg- 
gere nei  lineamenti  di  quella  che  il  Virgili 
arriva  a  definire  «  trista  figura  ».(1)  Maggior 
fantasia  aveva  avuto  1'  incisore,  cui  si  ispirò 
lo  Chasles  copiato  dal  nostro  De  Sanctis  : 
«  Vedi  il  suo  ritratto  fatto  da  Tiziano.  Fi- 
gura di  lupo  che  cerca  la  preda.  L'  incisore 
gli  formò  la  cornice  di  pelle  e  zampe  di 
lupo  ;  e  la  testa  del  lupo  assai  simile  di 
struttura  sta  sopra  alla  testa  dell'  uomo. 
Occhi  scintillanti,  narici  aperte,  denti  in  evi- 
denza per  il  labbro  inferiore  abbassato,  gros- 
sissima  la  parte  posteriore  del  capo,  sede 
degli  appetiti  sensuali ,  verso  la  quale  pare 
che  si  gitti  la  testa,  calva  nella  parte  ante- 
riore »  (2)  ;  più  accettabile,  a  chi  ricorda  il 
dipinto,  parrà  forse  ciò  che  vi  lessero  i  si- 
gnori Cavalcaselle  e  Crowe  :  «  Fuoco  traluce 
dal  grand' occhio  nero,  e  la  grigia  e  corta  ca- 
pellatura e  la  folta  e  grande  barba  grigiastra 
che  copiosa  gli  cade  dal  mento,  aggiungono 
anch'esse  all'aspetto  di  lui  una  straordinaria 


(1)  Virgili,  op.  cit.,  p.  116. 

(2)  Chasles,  op.  cit.,  p.  387,  e  Fr.  De  Sanctis,  Storia 
della   Letteratura    italiana,  Napoli,   1897,  voi.    II,    p.  127. 
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forza.  La  fisonomia  però  non  ha  perduto  l'an- 
tico tipo  furbesco  e  audace,  e  l' aria  del  fac- 
cendiere e  dello  spavaldo  non  vi  è  compiu- 
tamente scomparsa  ;  come  non  vi  è  pure 
scomparsa  la  naturale  sfrontatezza  dello  scrit- 
tore :  mentre  però  i  punti  peggiori  vi  sono 
destramente  dissimulati  e  l'obesità  del  corpo 
diminuita,  pure  nel  trattamento  e  nelle  larghe 
e  massicce  pennellate  vedesi  qualche  cosa  di 
ruvido,  ma  di  vero,  lo  che  rende  a  meravi- 
glia il  carattere  della  persona  quivi  rappre- 
sentata. >(*) 

Tanto  nell'  interpretazione  delle  figure  e 
delle  opere  d' arte  mal  si  riesce  a  liberarci  di 
preesistenti  preoccupazioni  nostre  !  Il  fatto  si 
è  che  già  il  lavoro  di  ricostruzione  e  di  inter- 
pretazione è  esso  stesso  lavoro  d'arte.  Così 


.  (')  Cavalcaseli^  e  Crowe,  op.  cit.,  voi.  II,  p.  43; 
cfr.  anche  p.  608  e  voi.  I,  p.  286.  Sempre  a  proposito  dei 
ritratti  dell'Aretino,  cfr.  Bertani,  op.  cit.,  pp.  40,  79  e, 
per  le  medaglie,  p.  199.  11  Sinigaglia  pone  in  fronte  alla 
sua  opera  citata  un  «  ritratto  inedito  »  dell'Aretino,  dicen- 
dolo «  già  posseduto  dal  signor  Carovana  di  Firenze  »  ; 
dov'è  ora  ?  e  da  chi  fatto  ?  gli  domanda  il  Luzio  in  Gior- 
nale Storico,  I,  p.  331,  n.  2.  Dacché  siamo  in  materia  di 
arte,  ricorderò  anche  il  quadro  che  ad  Anselmo  Feuerbach 
fu  inspirato  dalla  leggendaria  fine  di  Piero,  e  dal  quale 
prende  le  mosse  il  Samosch,  Pietro  Aretino  und  i/alieni- 
sene Charakterkòpfe,  Berlin,   18S1. 
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accade  che  anche  in  questo  momento,  rimi- 
rando la  fotografia  che  del  dipinto  tizianesco 
fece  l'Alinari,  a  me  sembra  di  scorgere  in 
quel  bel  vecchio  dalla  fronte  pesante  e  dalla 
barba  fluente  una  non  so  quale  aria  di  me- 
lanconico e  insieme  arguto  scetticismo  che 
proprio  non  mi  richiama  affatto  «  il  faccen- 
diere e  lo  spavaldo  »  ;  sibbene  mi  fa  pensare 
all'effetto  di  irresistibile  simpatia  che  dove- 
vano esercitare  le  qualità  straordinariamente 
geniali  di  quell'uomo  ;  simpatia  cui  il  Pan- 
zacchi  dedicò  belle  pagine,  lodate  anche  dal 
Luzio.  (*) 

Ma  a  questo,  per  numerosi  motivi,  grazie 
assai  maggiori  dalla  sua  sepoltura  di  San 
Luca  manda  messer  Pietro  ;  specie  per  aver 
mirato  a  far  opera  eminentemente  storica  e 
per  aver  ripreso  ed  elaborato  quel  concetto 
dello  Chasles  che  ci  additava  nell'Aretino 
un    antesignano    del    moderno    giornalismo. 


(*)  Cfr.  Luzio,  P.  Aretino  nei  primi  suoi  anni  a  Ve- 
nezia, già  cit.,  p.  12  e  Panzacchi,  L'Aretino  innamorato, 
in  Nuova  Antologia,  fascicolo  del  i°  ottobre  1885,  pp.  409 
sgg.  :  è  il  medesimo  studio  che,  ampliato,  servì  poi  di  pre- 
fazione al  succitato  dramma  del  Fambri. 
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E  grandi  grazie  si  dovrebbero  pure  al  Graf, 
che  dei  fatti  esibiti  dal  Luzio  intese  sopra- 
tutto a  dar  1'  interpetrazione. 

Ed  il  Graf,  a  bene  intendere  la  complessa 
figura  del  nostro  personaggio,  porta  acuto 
ingegno  d' arte  insieme  con  cognizione  lar- 
ghissima di  quella  vasta,  internamente  con- 
fusa superficialmente  splendida,  rivoluzione 
di  cose  di  uomini  di  idee  che  fu  il  secolo  xvi 
in  Italia.  Bene  a  proposito  intanto  egli  pre- 
mette :  «  Il  valore  esatto  di  un  uomo  non  si 
ha  se  non  quando  un  tal  uomo  si  consideri 
nell'ambiente  suo,  in  mezzo  alla  vita  varia  e 
complessa  di  cui  egli  è,  al  tempo  stesso,  or- 
gano e  produzione  ;  giacché  ogni  valore  è 
necessariamente  relativo.  >(l) 

Tra  le  conquiste  e  la  rovina  di  principi  e 
di  terre,  mille  nuove  belle  cose  sono  sorte  ; 
e,  tra  le  molte,  non  misurabile  ancora  in 
tutta  la  sua  forza,  la  stampa  :  ma  la  stampa 
da  sola  non  avrebbe  potuto  nulla  se  già 
prima,  nel  naufragio  generale  di  ciò  che  era 
stato  ritenuto  buono  o  cattivo  lodabile  o  vi- 
tuperevole, non  si  fosse  affermata  la  libertà 
di  pensiero  e  di   parola. 

(l)  Graf,  op.  cit.,  p.  107. 
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Dietro  il  giornalista,  il  Graf  par  scorgere 
a  un  tratto  nell'Aretino  il  libero  pensatore, 
libero  come  poteva  essere  lui  in  allora,  s' in- 
tende ;  ma  lo  scorge  appena,  non  lo  vede,  o, 
pur  troppo,  ne  smarrisce  subito  le  tracce  per 
fermarsi  solo  sul  letterato. 

L'Aretino  trova  già  «  nata  l'arte  che  do- 
veva redimere  lettere  e  letterati  dall'uggioso 
patronato  dei  mecenati,  e  quest'arte  era  la 
stampa.  La  stampa  mutava  il  significato, 
1'  importanza,  i  destini  del  libro  ;  essa  assi- 
curava, insieme  con  la  base  sociale,  anche 
la  base  economica  della  letteratura.  Ma  era 
anche  questo  un  grande  rivolgimento,  e  un 
diffidi  lavoro,  che  non  poteva  compiersi  in 
un  giorno.  Anche  qui  bisognava  procedere 
per  gradi.  Fra  la  letteratura,  chiamiamola 
così,  di  servizio,  e  la  letteratura  indipen- 
dente, ci  doveva  essere  una  letteratura  in- 
termedia, partecipe  dell'una  e  dell'altra  con- 
dizione. Fra  i]  letterato  che  chiede  l'elemosina 
e  il  letterato  che  mette  in  vendita  il  suo  libro, 
ci  doveva  essere  il  letterato  che  impone  l'ele- 
mosina ;  e  questo  letterato  fu  Pietro  Are- 
tino. »  (!) 

(*)  Ibid.,  p.   no. 
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Questi  ultimi  due  periodi  non  mi  persua- 
dono troppo  :  pare  proprio  al  Graf  che  V  im- 
posizione e  l'oltracotanza  dell'Aretino  siano 
qualchecosa  di  intermedio  ?  o  non  piuttosto 
T  impudenza  e  il  libertinaggio  cui  la  forza 
e  la  libertà  arrivano,  tra  la  sorpresa  e  l' im- 
potenza altrui,  non  paiono  forse,  in  quel- 
l'epoca tutta  esorbitanze,  da  considerarsi  essi 
medesimi  come  degli  eccessi,  e  precisamente 
di  quegli  eccessi  di  reazione  cui  tutte  le  cose 
tutte  le  tendenze  sottostanno  prima  di  fer- 
marsi nel  loro  giusto  mezzo  ?  «  Intermedii  » 
saremo  piuttosto  noi,  se  davvero  stiamo  in 
quel  «  mezzo  »  più  o  meno  giusto  :  ma 
l'Aretino  !  ?  oh,  quello  fu  davvero  eccessivo  ! 
Xon  fu  intermedio  che  in  ordine  di  tempo. 

Il  considerare  l'Aretino  come  fa  il  Graf 
è,  secondo  me,  un  impiccolire  l' uomo,  il 
quale,  a  dir  bene,  del  vero  letterato  ebbe 
poco  e  avrebbe  voluto  aver  nulla  addirittura. 
Ma  sembra  proprio  che  il  Graf  non  creda  agli 
eccessi  aretineschi  :  l'Aretino  egli  non  se  lo 
presenta  come,  direbbero  oggi,  un  anormale 
un  uomo  in  qualsiasi  modo  eccezionale;  no, 
è  semplicemente  un  mediocre  con  assai  di 
equilibrio  :    <c  Poco    atto    agli    alti    voli    [e 
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V  Oraziaf],  chiuso  alle  idee  trascendenti  ed 
astruse,  l' ingegno  dell'Aretino,  ingegno  es- 
senzialmente pratico,  si  trova  a  suo  agio  nel 
mondo  della  realtà  immediata,  fra  le  cose 
e  gli  uomini    che  gli   sono  cogniti   e   famil- 

liari L'Aretino    conosce  a  fondo    il    suo 

tempo.  »(1)  L'  uomo  va  sempre  più  rimpic- 
colendosi: par  guadagnare  di  certa  qual  rozza 
praticità,  perde  di  violenza  di  rischio  di  am- 
bizioni sfrenatissime  di  insolente  fortuna.  Con 
maggiore  verità  e  generosità  aveva  già  escla- 
mato il  Luzio  :  «  almeno  in  questo  avventu- 
riero v'era  un  sentimento  abbastanza  distinto 
e  preciso  di  ciò  che  avrebbe  dovuto  essere 
l' emancipazione  e  la  dignità  delle  lettere  »  ; 
ed  altrove,  mirabilmente  :  «  col  suo  rozzo 
ma  grandissimo  ingegno,  pieno  di  presen- 
timenti moderni,  col  suo  fiuto  acutissimo 
della  realtà,  odiava  maggiormente  i  lette- 
rati di  professione,  vuoti  e  bolsi  »  (2)  ;  qui 
l' uomo  non  è  offuscato  nascosto  falsato  da 
un  Aretino  letterato  :  quest'ultimo  appella- 
tivo forse    fuorviò    un    poco  il    giudizio  del 


(*)  Ibid.,  p.  146. 

(2)  Luzio,    op.    ultim.  cit.,    p.  55   e   P.  Aretino  e  Pa- 
squino in  Nuova   Antologia,  del  16   agosto  1890,  p.  683. 
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Graf,  o  il  moderno  poeta  aristocratico  venne 
un  po'  offeso  da  quel  praticismo  dell'autore 
déìY  Orazia,  praticismo  che  fu,  ne'  tempi  più 
belli,  compagno  sempre  de'  nostri  maggiori 
artisti  e  che  ora  par  ritornare  tra  di  noi  ap- 
punto in  quelle  sue  forme  meno  simpatiche 
con  le  quali  apparve  nell'Aretino  e  nel  Ti- 
ziano. Oh,  l'artista  non  è  in  obbligo  di  morir 
sempre  di  fame  o  di  disperazione  :  l'arte  più 
grande  è  superiore  a  tutte  cose  eccetto  che 
a  quel  che  si  dice  «  l'ambiente  »,  col  quale 
e  nel  quale  vive  si  rafforza  si  spegne. 

Letterato  ?  ma  l'Aretino  non  lo  volle  es- 
sere nel  senso  che  in  allora  davasi  alla  pa- 
rola :  e  appunto  per  ciò  fu  tra  i  pochissimi 
veramente  poeti  e  originali.  Ciò  che  teneva 
lontani  dalla  poesia  vera  un  Trissino  uno  Spe- 
roni un  Bembo  stesso,  era  la  compostezza  la 
civiltà  la  classicità,  tutte  cose  che  col  nostro 
ebbero  davvero  poco  a  che  fare.  Egli  dovette 
a  lungo  stentare  il  suo  pane  ;  gli  agi  gli  toc- 
carono tardi  e  la  sua  vita  è  da  artista  ventu- 
riero  assai  più  che  da  ozioso  uomo  di  lettere. 

E  di  quali  «  idee  transcendenti  »  parlate 
voi  ?  Avventuriero  ed  avventato,  per  amore 
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o  per  forza  non  importa,  nel  campo  delle 
idee  si  rise  della  scuola  e  dei  filosofi  :  ma 
già  in  questo  riso  e'  è  una  idea  sua,  e,  sia 
pure  non  sviluppata,  una  concezione  trascen- 
dentale della  vita.  Intuiva  come  meglio  cre- 
deva :  e  si  diceva,  come  Socrate,  ignorante, 
per  sfuggire  la  disputa  ed  anche  per  non 
finire  come  Socrate. 

Davvero ,  nel  secolo  della  Riforma ,  non 
faceva  bisogno  di  essere  un  Campanella,  un 
Pomponazzi,  un  Michele  Servet,  un  Erasmo, 
uno  Stefano  Dolet,  un  Ochino  e  nemmeno 
un  Mureto  od  un  Poggio  od  un  Fausto  da 
Longiano  per  sollevarsi  sulle  superstizioni 
chiesastiche  già  in  decadenza;  né,  per  riget- 
tare insieme  coi  pregiudizi  malsani  anche  gli 
onesti  scrupoli,  faceva  bisogno  d'esser  pas- 
sato traverso  l'alta  e  la  bassa  corruzione  : 
bastava  anche  essere  il  Franco  !  Solo,  messer 
Pietro  ebbe  meno  latino  e  più  ingegno  ed 
occasioni  e  fortuna  maggiori.  Come  l'amico 
Tiziano  trattava  gli  Ecce  Homo  le  Danai 
le  Madonne  e  le  Veneri,  così  l'autore  delle 
Nanne  potè  anche  contemporaneamente  sten- 
dere scritture  sacre  :  creda  il  Gabotto,  creda 
il    Bertani    alla    «  gran    fede  »     del    nostro 
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cinquecento  :  all'Aretino  pensò  già  il  Doni  il 
quale,  ancor  prima  del  grande  odio  pretesco, 
gli  rinfacciava  per  tutti  :  «  come  membro  di 
anticristo  concorri  con  Cristo,  ed  in  dispregio 
hai  la  sua  umanità  lacerata  con  lo  scrivere  i 
sensi  a  rovescio  dello  evangelio  » .  (*)  Con 
tutto  ciò  non  voglio  io,  come  il  Sinigaglia, 
paragonar  l'Aretino  a  Giordano  Bruno  :  Dio 
mi  liberi  !  egli  si  tiene  superiore,  o  per  lo 
meno  estraneo,  ad  ogni  distinzione  filosofica 
o  religiosa  :  non  indaga  non  specula ,  forse 
intuisce  sente  ;  ma  sta  in  una  cauta  riserva  : 
fa  un  po'  come  Pilato  sotto  le  cui  vesti  ha 
voluto  esser  dipinto  dall'amico  Tiziano.  So- 
pratutto fa  come  vuole,  non  si  lascia  sfuggire 
il  frutto  della  conquistata  superiorità  e  del- 
l'eccezionale sua  posizione  ;  e  il  frutto  era  di 
poter  dire  :  sono  libero  !  e  anche  :  son  man- 
dato da  Dio  a  far  le  sue  vendette  ! 

La  leggenda,  pure  spoglia  delle  fronde  che 
i  secoli  di  reazione  religiosa  le  aggiunsero, 
non  ci  presenta  l'Aretino  più  come  letterato 
che  come  uomo  :  è  dell'  uomo  Aretino  che 
essa  ragiona. 

(*)  Ediz.  cit.,  voi.  II,  p.  204. 

7  —  G.  Mari  :  Storia  e  Leggenda,  ecc. 
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Ed  io  ristudio  il  secolo  xvi  e  non  trovo 
che  l'Aretino  della  leggenda  vi  stia  male. 

Rappresentiamoci  un  istante  quella  società 
fastosa  splendida  e  sovranamente  immorale  ; 
sorrisi  e  delitti,  lascivie  e  atrocità,  feste  e 
congiure,  accademie  e  guerre,  arte  e  servitù  : 
è  il  secolo  di  Leone  X,  dei  Borgia,  dell'Ario- 
sto, del  Cellini  :  il  Bibbiena  scrive  delle  scene 
impure  e  pontifica  allato  al  vicario  di  Cristo  ; 
la  cortigiana  Imperia  novera  tra  i  suoi  amanti 
un  Sadoleto  :  la  religione  è  una  veste  d' oro 
che  si  porta  con  sussiego  :  la  morale...  se  ne 
era  smarrito  il  senso  ! 

Ed  in  siffatta  società  un  uomo,  un  figlio  di 
ignobili,  con  poca  grammatica  e  nessun  scru- 
polo, lascia  ancor  ragazzo  Arezzo,  studia  pit- 
tura e  forse  lega  libri  a  Perugia,  fugge  a 
Roma  dove  alla  corte  ottiene  raccomanda- 
zioni e,  sotto  le  spoglie  di  Pasquino,  fra  il  po- 
polo fama  addirittura  ;  fugge  e  ritorna  ;  è 
assalito  è  ferito;  torna  a  fuggire  un'altra 
volta  e  ripara  presso  il  terribile  Giovanni 
delle  Bande  Nere;  gli  è  amico  di  stravizio, 
lo  segue  fino  alla  presenza  di  re  Francesco  I, 
fino  a  Governolo  ed  indi  a  Mantova  dove 
l' assiste    moribondo  ;    un    uomo    che    si    fa 
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pregare  dal  cardinal  de'  Medici  poi  papa,  un 
uomo  che  si  fa  cercare  dal  duca  di  Mantova, 
da  Francesco  I  stesso,  e  che,  capitato  a  Ve- 
nezia, nella  Venezia  del  secolo  xvr,  ]à  si  sta- 
bilisce e  di  là,  circondato  da  fasto  principe- 
sco, accusa  calunnia,  loda  adula,  domanda 
pretende  ;  getta  a  piene  mani  oroscopi  van- 
terie plagerie  prose  versi  —  la  gran  moneta 
del  secolo  —  a  principi  re  imperatori  papi,  in 
modo  che  tutti  a  lui  si  inchinino  domandino 
offrano  ;  questo  uomo  temuto  adorato,  calun- 
niatore e  calunniato,  quest'  uomo  che  si  so- 
scriveva  «  quinto  evangelista  »  e  si  faceva 
chiamare  semplicemente  «  l'Aretino  »  o  «  il 
flagello  dei  principi  »,  che  sperava  poi  i  po- 
steri denominassero  quel  secolo  da  lui  stesso; 
quest'uomo  fortunoso  e  fortunato  che  rideva 
di  tutto  e  di  tutti  e  che,  vecchio,  muore  ca- 
dendo riversone  da  sedere  sghangheratamente 
ridendo  —  narrano  —  per  certe  sconce  pro- 
dezze di  sue  sorelle  ;  quest'  uomo  che  non 
vuole  la  coltura  appunto  perchè  splendido 
di  ingegno,  che  sprezza  la  speculazione  filo- 
sofica appunto  perchè  in  lui  è  tanta  mo- 
dernità di  scetticismo,  che  odia  i  classici  e 
scrive  un"  Orazia,  che  piange  ad  un  tramonto, 


ioo  Storia  e  Leggenda  di  Pietro  Aretino 

che  consiglia  protegge  ama  un  Tiziano  un 
Sansovino  un  Tintoretto,  parve  bene,  e  con- 
tinua ancora  a  parere,  in  fra  tutti,  il  figlio 
splendido  ed  impuro  del  suo  secolo,  e,  oltre 
tutti,  l'arrogante  e  scettico  avventuriero  della 
nuova  forza  che  allora  sorgeva,  la  stampa  ; 
egli  è  il  rozzo  che  si  fa  replicatamente  ri- 
trarre da  un  Tiziano  e  nel  primo  ritratto 
posa  in  atteggiamento  di  gettare  l' alloro, 
egli  è  il  ribelle  che  in  un  secolo  di  servili- 
smo sa  di  servire  e  morde  e  spezza  e  getta 
in  faccia  al  mondo  il  freno  che  lo  stringeva 
e  con  iattanza  grida  sé  uomo  liócro  per  la 
grazia  divina.  Lo  accusate  di  praticismo  ? 
non  dimenticate  il  ribelle  ! 

Vittorioso  delle  necessità  che  stringevano 
ed  aggiogavano  il  volgo  donde  egli  era  uscito, 
vittorioso  delle  corti  dove  i  più  nobili  ingegni 
suoi  contemporanei  si  piegavano  ne'  godi- 
menti e  nella  servitù,  potè  a  un  tratto  sen- 
tirsi forte,  signore  di  sé,  superiore  agli  altri  : 
fra  obbedienti  imparò  a  farsi  obbedire  ;  fra 
degradati  preferì  essere  il  degradatore  :  e, 
più  la  fortuna  gli  giovava,  più  i  limiti  dei 
desideri  suoi  si  allargavano  spontaneamente, 
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quasi  a  vendicarsi  dei  vili  natali,  de'  primi 
anni  difficili,  delle  ipocrisie  sue  ed  altrui. 
Il  secolo  pare  a  noi  immorale,  ed  egli  pare 
a  noi  sopra  tutti  immorale  ;  ma,  ciò  che  questi 
tutti  non  furono,  egli  fu  d'un'  immoralità  ri- 
riessa, utilitaria  ;  cioè  fu  della  morale  che 
conveniva  ai  tempi  ed  a  lui  :  se  fra  i  troppi 
teorizzanti  non  volle  teorizzare,  egli  fu  in 
pratica  il  più  cinico  e  scettico  dei  filosofi 
contemporanei  :  la  fortuna  seppe  essa  por- 
tarlo a  tal  punto  che  anche  coli'  ingegno 
suo  «  essenzialmente  pratico  »  potè  scorgere 
le  conclusioni  alle  quali  tanti  altri  per  ben 
diversa  strada  s'affannavano.  Quelle  conclu- 
sioni del  resto  gliele  esibiva  belle  e  pronte 
il  secolo  oramai  maturo  :  tutti  dovettero  al- 
lora accorgersi  che  qualchecosa  di  ben  grande 
si  sfasciava:  papa  Adriano  e  Martin  Lutero 
si  opposero  ;  Pietro  Aretino  s'  abbandonò, 
scettico  beato,  ridendo. 

Ma  per  far  questo  dovette  anch' egli  lot- 
tare, quasi  ad  ottenerne  il  diritto  ;  lottò  : 
l'arma  sua  era  nuova  come  nuovi  i  nemici  ; 
nuova,  quindi  più  tagliente  ;  ed  egli  ne  fece 
così  mal  uso,  come    della   loro    i    papi    che 
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bagordavano  ke  vendevano,  i  principotti  che 
congiuravano  e  avvelenavano,  i  re  stranieri 
che  taglieggiavano  e  massacravano. 

Forse  egli  avrebbe  fatto  come  questi  se 
davvero  si  avverava  ciò  che  per  un  istante 
potè  sperare,  di  divenire  cioè  signore  di 
Arezzo  o  di  cingersi  il  cappello  cardinalizio: 
avremmo  forse  avuto  un  Valentino  più  mite 
e  un  cardinal  Bembo  meno  latineggiante  ;  si 
creò  scrittore  ?  il  merito  è  prima  delle  circo- 
stanze poi  della  sua  disperata  voglia  di  riu- 
scire in   qualche  cosa. 

Vedetelo  là  giovinetto  randagio  che  s' in- 
truffa nella  più  grande  più  lussuosa  più  te- 
muta corte  di  allora,  la  corte  di  Leone  X  : 
e  in  mezzo  a  scultori  pittori  filosofi,  fabbri- 
catori di  sonetti  e  di  satire,  infilzatori  abi- 
lissimi di  periodi  italiani  e  periodesse  latine, 
musici  architetti,  cortigiani  e  cortigiane,  frati 
ed  abbati,  parassiti  d' ogni  maniera  e  intri- 
ganti di  tutte  le  fogge,  egli  trova  una  vo- 
cazione sua  ;  sfuggito  alla  sorte  dei  suoi 
compagni  di  infanzia,  vuol  sfuggire  alla  sorte 
dei  compagni  di  servaggio  :  avrà  meno  latino 
del  Berni,  ma  ha  anche  meno  pazienza  per 
servire  :   il  meno  di  pazienza  gli  dà  coraggio, 
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il  meno  di  latino  lo  costringe  verso  strade 
nuove  :  la  pasquinata  la  satira  la  lettera  il 
dramma  come  lui  lo  comprese. 

Nessuno  è  fabbro  del  proprio  destino  : 
quando  ci  accorgiamo  di  aver  presa  una 
strada,  noi  siamo  già  su  quella  strada:  pri- 
ma ci  si  va ,  poi  vi  si  ragiona.  L' Aretino, 
divenuto  il  «  flagello  dei  principi  > ,  dovette 
forse,  lui  stesso,  meravigliarsi  di  sì  sfron- 
tata fortuna;  e  si  domandò  :  come?  perchè? 
Risolse  la  questione  nel  modo  che  più  gli 
conveniva. 

E  gli  piacque  non  negare  il  gusto  della 
vita,  confessare  praticamente  la  forza  della 
realtà,  non  gettare  inutilmente  il  sacrifizio  : 
volle  anche  viver  vecchio  e  tranquillo.  Ed  in 
questo  punto  sembra  lo  prendano  a  conside- 
rare e  a  vituperare  coloro  che  avrebbero  vo- 
luto meglio  un  San   Francesco  d'Assisi  o 

che  mai  avrebber  voluto  di  tale  uomo  costoro 
che  ce  lo  descrivono  unicamente  come  furbo 
accontentato,  scroccone  cui  il  tiro  è  riuscito? 

L'Aretino  fu  l'Aretino  e  non  chi  noi  de- 
sidereremmo meglio  :  e  non  invano  noi  si 
lotta  si  vince,  si  patisce  si  gode,  ci  si  in- 
tristisce l'animo  e  ci  si  incurva  la  persona. 
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Non  invano  i  tempi  volgono  diversamente: 
principi  e  papi  son  caduti  :  il  mondo  è  invec- 
chiato con  noi.  Pietro  Aretino  è  dei  superstiti  : 
ha  già  compiuto  il  suo  ciclo  :  ha  anzi  osato 
troppo  ;  il  suo  segreto  è  già  ormai  la  ricetta 
del  Doni  del  Berni  del  Franco  e  di  mille 
altri  ;  gli  altri  però  quella  ricetta  la  scon- 
tano di  penitenze  o  di  veleno  e  di  capestro  : 
ed  egli  non  vuole  essere  il  Franco  come  non 
ha  voluto  essere  il  nemico  Berni  o  l'amico 
P.  G.  Vergerlo.  In  Italia  più  che  Martin  Lu- 
tero può  il  Concilio  di  Trento  :  le  pasquinate 
han  di  nuovo  l'ali  mozze  :  la  reazione  è  inco- 
minciata, anche  in  Venezia  dove  l'Aretino  e 
Tiziano  ora  devono  spendere  per  gli  amici 
colpiti  dall'  inquisizione  quel  prestigio  che 
non  han  voluto  compromettere  :  (')  il  Ve- 
cellio  copia  ritratti  e  indugia  a  finire  i  suoi 
quadri  troppo  nudi  troppo  veri  troppo  co- 
lorati ;  anzi,  deve  interrompere  la  Fede  forse 
perchè  «  fosse  tale  da  offendere,  agli  occhi 
di  chi  aveva  commesso  il  dipinto,  i  senti- 
menti religiosi  pubblici  » .  (2)  S'  è  irrigidito 
qualche  cosa  ;  né  solo  il  Brucioli  il  Flaminio 


(4)  Cfr.  Lettere,  voi.  V,  fol.   198. 

(2)  Cavalcaseli^    e   Crowe,  op.  cit.,  voi.  II,  p.  204. 
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il  Folengo  hanno  avuto  seguaci  di  abiura  ; 
Veronica  Franco  pensa  ora  ad  un  asilo  per  le 
convertite  ;  il  Tasso  si  prepara  a  ricoreggere 
la  sua  Gerusalemme  ;  invece  dell'  Orlando 
Innamorato  o  dell'  Orlando  Furioso  ora  si  ma- 
turano V Orlando  Savio  e  Y  Orlando  Santo: 
reazione  e  decadenza,  due  cose  che  non  per- 
mettono degli  Aretini,  se  non  in  casa  loro  ! 
E  l'Aretino  si  raccoglie  in  casa,  ma,  del 
resto,  non  così  beato  od  ozioso  come  alcuni 
lamentano.  Man  mano  che  i  nemici,  i  suoi 
stessi  beneficati,  insorgevano  più  violenti 
contro  di  lui,  egli  vieppiù  si  attaccò  all'af- 
fezione delle  persone  care  e  raddoppiò  di 
attività  letteraria  :  amore  e  lettere,  due  cose 
cui  finalmente  trova  tempo  di  pensare  !  E  due 
ben  diversi  amori  ora  si  incrociano,  occu- 
pano, turbano  la  sua  esistenza  familiare,  e 
alle  pasquinate,  ai  giudizi  ora  s'aggiungono 
le  commedie,  la  tragedia,  le  lettere  ;  quando 
lo  coglie  la  morte,  il  Giolito  non  ne  ha  an- 
cora terminato  di  stampare  l'ultimo  volume. 

Morto,  successe  di  lui  ciò  che  suole  di 
tutti  i  grandi  :  rimase  indifeso  all'odio  e  al- 
l'amore, alla  storia  e  alla  leggenda,  all'arte. 
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Fu  grande  ?  l' odio  e  l' amore  negano  ed 
affermano  a  vicenda  :  la  storia  e  la  leggenda 
fabbricano  e  distruggono  insieme  ;  il  vero 
reale  ci  sfugge  o  non  ci  accontenta.  Io  mi 
meraviglio  come  non  ancora  1'  arte  si  sia 
trionfalmente  impossessata  di  questa  forte  e 
combattuta  figura:  o  voglia  essa  darcelo  an- 
che come  un  misto  di  Mefistofele  e  di  don 
Giovanni  dallo  scherno  senza  bile,  o  anche 
come  scellerato  che  pur  ha  i  suoi  diritti  al- 
l'ammirazione, o  come  novamente  essa,  l'arte, 
intende  e  può  in  modo  sempre  diverso  sentire 
ed  esprimere  ;  ma  sempre  una  tempra  d'uomo 
straordinaria,  una  praticità  paurosa  sul  cadere 
di  quella  che  s'è  convenuto  di  chiamare  la  Ri- 
nascenza Italiana,  un  riso  di  scettico  tra  due 
morali  contrarie,  una  visione  nuda  spregiudi- 
cata della  vita,  un  libero  arbitrio  sfrontato  e 
vittorioso  ;  e,  d'altra  parte,  a  costituire  il  con- 
trasto e  a  render  sempre  più  complesso  il 
personaggio,  ecco  delle  vere  passioni,  ecco 
delle  debolezze  tutte  umane,  che  a  noi  riav- 
vicinano quell'  uomo  originale  e  ce  lo  fanno 
amare.  E  anche  lui,  come  noi,  uno  che  si 
difende  come  può,  uno  che  ama  come  può, 
uno  che  agisce  come  può.  Poi,  quando  tutto 
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intorno  cade  e  i  beneficati  lo  tradiscono  e  l'a- 
more gli  è  infedele,  il  figlio  di  abietti  si  ri-, 
sente  più  potente,  superiore.  Gloria,  ricchezze, 
onori?  virtù,  religione?  Serena,  Riccia,  le  so- 
relle ?  tutto  tutto  è  caduto  !  or  ha  una  prova 
di  più  che  la  vita  è  come  la  pensava  lui  ;  ride, 
muore  !  No,  ancora  prima  di  morire,  la  leg- 
genda se  lo  imagina  derisore  della  morte 
stessa  con  tutte  le  fitte  sue  ombre,  le  sue  ge- 
lide paure,  il  precipizio  tremendo  :  si  narrò 
per  assai  tempo  fra  il  popolo  ed  i  parroci  di 
San  Luca  di  Venezia,  e  forse  ancora  n'  è  viva 
1'  eco,  che  lo  scellerato  uomo  non  morì  su- 
bito subito  ;  ma,  ricevuta  l'estrema  unzione, 
uscì  in   un   ultimo  scherno  blasfemo  : 

Guardatemi  da'   topi  or  che  son  unto  ! 
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